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if,  Le  plus  grand  reproche  que  l’on  pourra  faire 
à  ce  livre  est  de  n’en  pas  être  un.  Composé 
j t  de  trois  parties  fort  distinctes,  il  manque  d’ho¬ 
mogénéité.  Sans  doute  avec  du  loisir  et  de  l’étude 
on  eût  pu  remédier  à  tout  ce  qui  est  mal,  à  tout 
ce  qui  est  incomplet;  la  matière  ne  manque  pas. 
" — Mais  le  temps  presse  et  l’auteur  est  parti.  Fran¬ 
çais,  réfugié  de  la  Commune,  il  ne  pouvait  im¬ 
primer  son  livre  en  France.  En  Suisse,  oùestl’é- 
-  diteur  qui  s’en  serait  chargé?  —  Restait  un  moyen: 
^trouver  des  souscripteurs.  Or  l’auteur,  étant  étran¬ 
ger,  ne  connaît  personne.  Personne,  sinon  moi, 
qui  étais  à  Paris  son  camarade  et  son  ami.  —  Ce 
£  fut  donc  à  moi  qu’il  confia  le  soin  de  la  publica¬ 
tion.  J’aurai  l’air  d’avoir  composé  ce  volume.  Ma 
signature,  écrite  en  toutes  lettres  sur  la  couverture. 
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serait  le  comble  de  l’imposture  si  je  n’avais  une 
autorisation  formelle  de  l’auteur  véritable,  qui 
veut  absolument  garder  l’anonyme.  Quand  son 
manuscrit  fut  achevé,  je  le  répète,  il  partit. 

Le  lecteur  verra  que,  dans  l’origine,  mon  ami 
avait  l’intention  de  raconter  à  ses  compatriotes  la 
fin  tragique  d’une  jeune  fille  de  son  village,  nom¬ 
mée  Lucette.  Sa  dédicace  en  fait  encore  foi. — 
Mais,  n’ayant  pas  l’habitude  d’écrire,  et  ayant  la 
tête  remplie  des  grandes  scènes  qu’il  avait  vues 
sous  la  Commune,  il  abandonna  sa  première  idée, 
qu’il  baptisa  lre  partie.  La  2me  et  la  3me  sont  le 
complément  nécessaire  d’une  fantaisie  historique 
dont  la  source  découle  cependant  du  cœur. 

Quelle  que  soit  l’étrangeté  d’une  pareille  pu¬ 
blication,  je  crois  qu’elle  est  excusée  par  le  mo¬ 
ment  où  elle  se  fait,  et  par  le  désir  de  l’auteur. 
«  Ce  qu’il  faut  avant  tout,  dit-il  quelque  part  dans 
ce  livre,  c’est  venger  les  pauvres  frères  englou¬ 
tis  dans  le  désastre,  relever  leur  mémoire,  dire 
leur  héroïsme,  et  divulguer  leurs  bourreaux.  »  — - 
Tel  est  en  effet  le  besoin  pressant  du  jour.  L’his¬ 
toire  est  étouffée  par  la  force  brutale  ;  un  peuple 
voisin  est  gouverné  par  de  rayonnants  criminels  ; 
tout  un  monde  a  été  égorgé,  —  et  on  semble 
l’ignorer  partout.  On  ne  se  révolte  pas  au  nom 
de  la  Justice,  au  nom  de  la  Morale.  On  a  des 
complaisances  pour  les  assassins,  parce  qu’ils 
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sont  en  grand  nombre,  —  et  on  leur  donne  des 
poignées  de  main,  parce  que  leurs  mains,  à 
eux,  sont  gantées  de  frais  !  Tel  le  héros  du  2  dé¬ 
cembre  trouva  dans  l’Europe  entière  des  valets 
pour  le  complimenter  et  des  «  frères  »  pour  lui 
donner  l’accolade  et  le  royal  baptême,  —  tels  les 
sanglants  vainqueurs  de  la  République  de  71  sont 
cités  pour  leur  gloire  et  leur  sagesse.  Ils  trônent  en 
paix  dans  leurs  fauteuils  magistrals,  achevant  leur 
tragi-comédie  sans  se  gêner  de  rire  de  cette  pauvre 
dupe  de  peuple.  —  Les  gorges -chaudes  qu’ils 
doivent  se  donner,  M.  Thiers,  M.(  Jules  Favre  et 
consorts,  ces  sauveurs  de  l’ordre  et  de  la  monar¬ 
chie  !  —  Qu’étais-tu,  ô  Monk,  à  côté  de  ces  géants? 
—  Nous  sommes  revenus  dans  le  bon  temps.  Qui 
parlait  donc  de  progrès  et  de  civilisation  ?  —  Qui 
se  mêlait  de  séparer  «  moyen-âge  »  avec  «  âge- 
moderne?  »  —  Où  est  le  seigneur  qui,  dans  l’his¬ 
toire,  a  osé  massacrer  cent  mille  ouvriers,  femmes 
et  enfants  ?  —  En  est-il  qui  jamais  ait  atteint  ce 
chiffre  glorieux  ?  —  Bonaparte,  lui,  comptait  cinq 
ou  six  cents  succès  au  boulevard  Montmartre,  et 
il  était  déjà  pas  mal  fier  :  mais  Thiers  !  —  Non, 
l’odieux  dépasse  l’imagination  ! 

On  excusera  donc  mon  ami  d’avoir  voulu  mettre 
au  jour  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur.  Il  tenait  à 
glisser  au  plus  vite  un  peu  de  vérité  dans  les 
rangs  épais  de  ceux  qui  ignorent,  parce  qu’ils 
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n’ont  pas  vu.  Personne,  en  effet,  ne  pourrait  sa¬ 
voir,  sans  avoir  vu  :  Paris  était  bloqué,  et  c’était 
Versailles  qui  faisait,  à  sa  façon,  l’histoire'  de 
Paris.  De  même  pendant  les  Dix  jours,  on  égor¬ 
geait  tout  «...  qui  avait  prononcé  le  mot  de  Liberté, 
—  tandis  qu’on  se  vantait  au  loin  de  combattre 
et  de  punir  des  incendiaires  ! 

Envisageant  cela,  mon  ami  a  cru  qu’il  était  de 
son  devoir  de  contribuer,  pour  sa  petite  part, 
au  triomphe  de  la  vérité,  —  si  profondément  en¬ 
terrée  sous  la  terre,  encore  à  celte  heure,  avec 
le  sang  d’un  peuple  tout  entier. 

Qu’on  se  garde  de  croire  qu’aucun  autre  sen¬ 
timent  l’ait  poussé  à  mettre  au  jour  ce  qui  n’en 
serait  pas  digne,  si  ce  n’était  pas  au  nom  des 
impuissants  et  des  calomniés  qu’il  le  fait  !  —  Il 
sait  fort  bien  qu’il  froisse  dans  beaucoup  de  ses 
pages  l’esprit  de  la  population  qui  le  lira,  — 
mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  taire  ce  qui 
doit  être  su.  Ce  n’est  pas  trop  de  quelques  sur¬ 
vivants  à  des  massacres  inouïs  pour  ébaucher 
une  revendication  sociale.  Le  moins  autorisé  d’en¬ 
tre  eux  a  des  droits  que  l’on  ne  niera  pas,  sur¬ 
tout  après  l’avoir  lu. 

Lisez  donc  mon  ami,  lecteurs  prévenus,  je 
vous  jure  que  vous  frissonnerez  des  pieds  à  la 
tête  au  récit  des  hécatombes  humaines  qu’a  sa- 
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crifiées  la  cause  du  Passé  aux  Divinités  du  jour, 
l’Egoïsme,  l’Ignorance,  la  Perversité. 

Passez  vite  si  vous  voulez  sur  la  2mc  partie  de 
cet  ouvrage,  —  encore  plus  vite  sur  la  lre  — 
mais  recueillez-vous,  un  de  ces  soirs  d’hiver, 
lorsque,  vous  aurez  un  brin  de  sensibilité  dans 
la  poitrine,  —  pour  lire  le  livre  de  «  la  Mort.  » 


G.  J. 


A  MES  COMPATRIOTES 

DE 

BILLANGOURT-LA-GHATJMIÈRE 

Je  vous  dédie  ce  livre,  mes  amis. 

J’ai  à  vous  conter,  en  effet,  bien  des  choses  qui 
vous  touchent.  Vous  aimiez  Lucette  comme  moi. 
La  cansè  de  la  Commune  ne  vous  est  pas  familière, 
mais  vous  êtes  dignes  d’être  éclairés.  Puisque  le 
sort  a  voulu  me  mêler  à  ces  grands  événements  de 
Paris,  et  me  laisser  survivre  à  la  cause  que  j’avais 
embrassée,  j’en  profiterai  pour  vous  conter  ce  que 
j’ai  vu,  en  même  temps  que  se  déroulera  fhistoire 
de  ma  pauvre  Lucette.  Vous  verrez,  je  l’espère,  que 
la  Commune  de  Paris  défendait  la  République  et 
n’avait  pour  but  que  le  bonheur  du  peuple,  tandis 
que  Versailles  combattait  pour  le  rétablissement 
des  rois  et  le  maintien  de  toutes  les  iniquités  qu’un 
homme  honnête  réprouve.  —  Vous  convaincre  ce¬ 
pendant  est  une  tâche  difficile,  tant  la  calomnie 
s’est  infiltrée  dans  les  consciences,  tant  le  men¬ 
songe  a  pénétré  jusque  dans  les  esprits  les  plus 
sains,  tant  la  haine  et  la  réaction  ont  répandu  de 
fiel  sur  la  mémoire  des  vaincus. 
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Pour  rétablir  à  vos  yeux  la  vérité,  je  ne  m'y  pren  - 
drai  point  comme  pourrait  le  faire  un  penseur,  un 
savant  historien.  Je  vous  dirai  simplement  les  inr 
pressions  que  vous  auriez  eues  certainement  à  ma 
place.  Je  vous  racontera  aussi,  le  mieux  que  je 
pourrai,  les  faits  saillants  de  Féppque;  cela  viendra 
tout  naturellement,  puisqu’ils  eurent  une  influence 
immédiate  et  quotidienne  sur  ma  vie  d’alors,  sur 
celle  aussi,  hélas,  de  cette  douce  enfant  que  vous 
avez  connue  :  Lucetle  ! 

Repassons  donc  ces  jours  qui  brilleront  dans  la 
nuit  de  l’histoire.  —  Il  y  eut  aussi  du  soleil  et  des 
scènes  intimes,  sous  la  Commune.  Je  vais  essayer 
de  colorer  quelques-uns  des  tableaux  que  j’ai  vus 
de  ce  soleil  de  floréal,  qui  resplendissait  dans  le 
ciel  pendant  que  les  obus  décidaient  la  question. 
—  J’éloignerai  le  plus  longtemps  possible  les  scènes 
de  carnage  qui  couvriront  de  bitume  les  dernières 
pages  de  ce  livre,  et  qui  changeront  votre  sourire 
en  pleurs,  comme  mon  bonheur  à  moi,  fut  changé 
en  deuil  éternel. 


S» 


Première  partie 


LE  ROMAN. 


CHAPITRE  I**. 

Vous  m’avez  si  souvent  questionné  sur  ma  pre¬ 
mière  campagne  de  l’Est,  que  je  commencerai  par 
vous  en  dire  quelques  mots,  ou  plutôt  par  vous 
donner  un  petit  aperçu  de  l’internement  des  Fran¬ 
çais  en  Suisse,  après  la  guerre  désastreuse  contre 
les  Prussiens.  C’est  du  reste  là  que  je  pris  la  réso¬ 
lution  de  venir  à  Paris,  et  pour  ceux  qui  ignorent 
tout  ce  qui  merconcerne,  un  rapide  regard  jeté  sur 
les  événements  de  l’hiver  est  nécessaire. 

Que  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  connaissent  pas 
mon  origine  apprennent  donc  que,  natif  de  Billan- 
court-la-Chaumière,  petit  village  de  la  Touraine,  je 
fus  appelé,  avec  les  jeunes  gens  de  la  classe  de  1870, 
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à  m’enrégimenter  pour  défendre  la  Patrie.  —  Qu’ils 
sachent  aussi  que  je  laissais  derrière  moi  en  par¬ 
tant  une  vieille  mère  éplorée,  une  fiancée  que  j’a¬ 
dorais,  et  tout  un  passé  auquel  j’étais  profondément 
attaché.  Je  n’avais  que  vingt  ans  :  c’est  l’âge  où  l’on 
rêve  encore,  mais  c’est  celui  où  l’on  sait  être  géné¬ 
reux . 

Je  pris  donc  résolument  le  fusil,  et  me  tins  prêt 
à  mourir  pour  défendre  la  France  et  la  République. 
—  J’assistai  d’abord  à  la  bataille  d’Orléans,  et  à 
quelques  engagements  d’avant-postes,  où  je  fus 
toujours  préservé  des  dangers.  Puis,  lorsque  notre 
corps  d’armée  fut  dirigé  vers  l’est,  sous  le  com¬ 
mandement  de  Bourbaki,  je  vins  gagner  une  bles¬ 
sure  à  Villersexel. 

Peu  après,  étant  réduite  aux  abois,  grâce  à  l’in¬ 
curie  de  nos  chefs,  —  notre  armée,  cernée,  mi¬ 
traillée,  affamée,  n’eut  d’autre  ressource  que  de 
traiter  avec  les  Suisses,  qui  consentirent  à  nous  re¬ 
cevoir  chez  eux,  moyennant  désarmement,  pour 
nous  éviter  la  honte  d’un  nouveau  Sédan,  et  les 
douleurs  d’une  dure  captivité  en  Prusse.  Clinchant, 
qui  avait  succédé  à  Bourbaki  dans  le  commande¬ 
ment  (celui-ci  avait  jugé  prudent  de  faire  courir  le 
bruit  de  son  suicide  par  désespoir),  signa,  le  31  jan¬ 
vier  1871,  le  traité  avec  Herzog,  général  en  chef 
des  troupes  suisses  qui  gardaient  leur  frontière. 

Naturellement,  nous,  soldats,  après  les  souf- 
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frances  que  nous  avions  endurées  dans  notre  dé¬ 
plorable  pampagne,  n’étions  pas  fâchés  de  n’avoir 
plus  à  nous  battre,  ou  plutôt  à  nous  laisser  tuer 
sans  résultat.  Nous  étions  du  reste  si  découragés, 
si  abattus,  si  exténués,  qu’il  eût  été  impossible  de 
rien  faire  avec  nous,  en  admettant  que  les  positions 
stratégiques  n  eussent  pas  été  tournées.  —  Ce  fut 
donc  sans  violence  que  nous  déposâmes  nos  armes 
aux  Verrières,  à  mesure  que  nous  passions  la  fron¬ 
tière  suisse.  Nous  sentions  trop  que  nous  allions 

chez  des  amis  pour  être  humiliés  d’un  tel  acte . 

La  suite  justifia  notre  confiance  :  nous  séjournâmes 
en  hôtes  et  non  en  prisonniers  dans  ce  beau  et  libre 
pays  que  l’on  appelle  l’Helvétie. 

La  misère  cependant  était  immense.  Et  le  sauve¬ 
tage  ne  put  se  faife  en  un  jour,  comme  vous  pensez. 
La  retraite  de  l’armée  dut  s’effectuer  en  combat¬ 
tant  toujours  sur  ses  derrières  ;  et  sans  le  fort  de 
Joux,  hardiment  placé  dans  les  gorges  du  Jura, 
près  de  Pontarlier,  qui  nous  protégea  vaillamment, 

—  je  doute  que  nous  eussions  pu  atteindre  la  Suisse 
sans  de  nouveaux  désastres. 

Les  larmes  me  reviennent  aux  yeux  quand  je 
songe  à  l’accueil  fraternel  qui  nous  attendait  en 
Suisse.  Aucun  de  nous,  j’en  suis  sûr,  n’oubliera  la 
reconnaissance  que  l’on  doit  à  ces  braves  voisins. 

—  Pour  vous  en  rendre  compte,  songez  à  ceci  : 
85,000  hommes,  n’ayant  mangé  depuis  trois  se- 
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maines  que  des  biscuits,  et  ayant  ce  temps  durant 
campé  dans  la  neige  ;  85,000  hommes  mourants  de 
fatigue,  de  misère  et  de  froid  ;  les  uns  blessés,  les 
autres  malades  de  la  fièvre;  tous  incapables  de 

se  sauver  désormais  eux-mêmes . arrivent  pêle- 

mêle,  poursuivis  par  la  mitraille  et  par  la  mort.  Ils 
se  jettent  comme  un  torrent  dans  ce  pays  qui  leur 
est  ouvert,  et  qui  les  protège.  —  Toutes  les  portes 
s’ouvrent,  tous  les  bras  leur  sont  tendus.  Il  n’est 
pas  de  ménage  qui  ne  multiplie  ses  soins  et  ses  se¬ 
cours.  Les  vivres  viennent  de  toutes  parts.  On  vide 
les  greniers  et  les  granges,  les  jardins,  les  caves. 

Naturellement,  les  petites  localités  qui  eurent  la 
première  détresse  à  soulager  n’y  purent  suffire 
comme  on  l’eût  fait  pour  un  nombre  moins  consi¬ 
dérable  d’infortunés.  Tout  s’était  si  vite  passé  que 
les  convois  de  vivres  et  de  fourrages  venant  de  l’in¬ 
térieur  de  la  Suisse  ne  purent  guère  être  utilisés 
qu’à  Neuchâtel-ville,  le  lendemain  et  les  jours  sui¬ 
vants. 

Mais  au  moins  les  hommes  ne  moururent  plus 
de  faim,  et  puisèrent  dès  la  première  heure  quelque 
force  pour  atteindre  de  nouveaux  asiles ,  pour 
faire  la  place  aussi  à  ceux  qui  étaient  derrière,  ar¬ 
rivés  de  fraîche  date,  et  poussés  comme  les  pre¬ 
miers  l’avaient  été  par  le  danger  et  par  le  besoin. 

Tout  servit  à  la  distribution  la  plus  rapide  des 
réfugiés  français.  Les  chemins  de  fer  marchaient 
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sans  cesse,  faisant  double  voyage,  et  toujours  en¬ 
combrés;  ils  parèrent  au  plus  pressé,  transportant 
les  malades  et  les  ambulances,  ramenant  des  vivres. 
—  On  peut  dire  véritablement  que  pendant  une  se¬ 
maine  le  peuple  suisse  tout  entier  fut  debout  pour 
sauver  des  milliers  d’hommes.  Dans  les  villages  les 
plus  reculés,  il  n’est  pas  jusqu’aux  enfants  qui 
s’occupèrent  à  faire  de  la  charpie  pour  les  blessés, 
tandis  que  les  femmes  cousaient  des  chemises  et 
tricotaient  des  bas. 

Une  petite  partie  de  l’armée  française  pénétra 
dans  le  canton  de  Yaud  par  Sainte-Croix,  —  mais 
presque  tous  les  réfugiés  suivirent  le  Val-de-Travers 
et  arrivèrent  dans  le  vignoble  neucliâtelois,  où  une 
seconde  étape  et  de  nouveaux  amis  les  attendaient. 
Quoique  toutes  les  maisons,  tous  les  corridors,  tous 
les  hangards  fussent  utilisés,  là  où  le  défilé  était 
plus  nombreux,  il  fallut  coucher  par  ce  "aines  et 
même  par  milliers  sur  la  neige....  encore  une  fois  ! 
Mais  arrivés  à  Neuchâtel,  on  faisait  face  àHout. 
La  ville  ayant  des  ressources  importantes,  il  y  eut 
des  locaux  destinés  spécialement  aux  convois  qui 
arrivaient  pendant  le  jour.  La  population  tout  en¬ 
tière  était  dans  les  rues  pour  les  recevoir  et  les 
restaurer.  Toutes  les  cheminées  fumaient.  On  cui¬ 
sait  en  permanence.  Les  grandes  dames  se  faisaient 
un  honneur  d’accourir  en  personne,  avec  de  vastes 
soupières  fumantes,  et  des  paniers  bien  garnis.  Les 
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petits  garçons  circulaient  dans  les  colonnes  de  ré¬ 
fugiés,  distribuant  des  cigares,  et  tout  ce  que  l’on 
pensait  nous  être  un  présent  agréable  et  utile. 

Puis,  après  deux  repas  copieux  et  une  nuit  ra¬ 
tionnelle,  au  sec  et  pas  trop  sur  la  dure,  les  con¬ 
vois  partaient  le  lendemain  matin  pour  leurs  desti¬ 
nations  diverses,  dans  l’intérieur  de  la  Suisse,  où 
la  même  sympathie  et  le  même  empressement  géné¬ 
reux  se  renouvelaient  sans  cesse.  —  Ainsi  de  suite 
jusqu’à  ce  que  l’armée  entière  eût  passé,  ce  qui 
dura  plus  de  huit  jours,  en  comptant  les  nombreux 
traînards  et  les  cavaliers,  formant  l’arrière-garde. 

En  outre  des  locaux  affectés  au  logement  des 
soldats  (les  magnifiques  collèges  de  la  ville),  il  y  avait 
deux  ambulances  qui  devaient  rester  à  Neuchâtel 
jusqu’à  la  fin.  L’une  et  l’autre  étaient  de  vastes 
salles,  où  le  dévouement  et  l’amitié  adoucirent  nos 
misères,  pansèrent  nos  blessures,  et  nous  firent 
reprendre  racine  à  la  vie.  —  Des  Comités  siégeaient, 
distribuant  l’abondance  et  les  soins  médicaux.  — 
Rien  en  un  mot,  rien  de  ce  qui  fut  possible  ne  fut 
oublié.  L’admirable  élan  du  peuple  suisse  est  un 
de  ces  chefs-d’œuvre  du  cœur  dont  une  popula¬ 
tion  saine  est  seule  capable.  Grâce  à  •■.es  secours 
sans  nombre,  incessants  et  fraternels,  la  ie  de 
plusieurs  milliers  d’hommes  fut  sauvée;  j’aune  à 
croire  que,  de  plus,  le  spectacle  vivifiant  d’un  tel 
pays  fut  pour  mes  compatriotes,  si  ignorants  et  si 
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misérables,  un  salutaire  exemple,  qui  aura  posé  de 
bons  germes  dans  leurs  têtes  incultes,  lesquels  ger¬ 
mes,  un  jour  ou  l’autre,  porteront  quelques  fruits. 

Je  pourrais  m’étendre  indéfiniment  sur  cette  tou¬ 
chante  hospitalité,  mais  il  me  tarde  d’aborder  un 
sujet  bien  autrement  poignant,  pour  vous  et  pour 
moi,  et  le  cadre  de  ce  volume  m’oblige  à  compter 
mes  pages. 

Ainsi  je  laisserai  nos  régiments  dispersés  dans 
les  cantons  suisses,  relevant  leur  santé  physique  et 
morale,  pendant  que  les  événements  s’accomplis¬ 
saient  en  France,  et  que  la  guerre  entrait  dans  sa 
dernière  période. 

Je  citerai  pourtant  encore  un  trait  qui  caractéri¬ 
sera  bien  l’épouvantable  misère  dont  souffrit  notre 
pauvre  armée  de  l’Est.  —  Dans  le  trajet  des  fron¬ 
tières  à  la  ville  de  Neuchâtel,  nos  chevaux,  vérita¬ 
bles  squelettes  qui  faisaient  mal  à  voir,  tombèrent 
par  centaines.  A  peine  purent-ils  être  utilisés  à 
traîner  nos  deux  ou  trois  cents  canons  de  bronze  à 
Colombier  (lieu  de  casernement  suisse,  à  environ 
cinq  lieues  de  la  frontière  française),  où  l’autorité 
militaire  fédérale  établit  un  parc  d’artillerie  avec 
nos  pièces.  Nos  chevaux,  dis-je,  —  arrivés  à  Neu¬ 
châtel,  où  ils  trouvèrent  place  sur  la  grande  pro¬ 
menade  publique,  —  rongèrent  les  arbres  et  les  bar¬ 
rières  auxquels  ils  étaient  attachés  ,  tant  leur 
dénûment  était  extrême.  En  vain  on  s'efforçait  de 
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faire  venir  du  fourrage.  Il  était  si  rare  et  nos  che¬ 
vaux  étaient  si  nombreux  (8,000  à  peu  près  passè¬ 
rent  la  frontière),  —  que  ces  pauvres  bêtes  épui¬ 
sées  conservèrent  quelque  temps  les  habitudes 
qu’elles  avaient  contractées  dans  les  bivouacs  : 
rongeant  jusqu’aux  essieux  des  voitures! 

Mais  je  retire  mes  yeux  de  ces  tableaux  navrants. 
Je  vais  aborder  d’autres  souvenirs,  dans  lesquels  la 
joie  n’est  pas  d’abord  proscrite. 


CHAPITRE  IL 


Cependant  la  guerre  touchait  à  sa  fin.  Paris,  in¬ 
dignement  trahi  par  le  gouvernement  qui  s’intitu¬ 
lait  «  de  la  défense  nationale,  »  et  surtout  par  le 
commandant  en  chef,  le  général  du  plan...  Trochu, 
venait  de  capituler. 

La  France,  remise  aux  mains  tremblantes  d’une 
assemblée  de  vieillards  séniles,  signait  à  la  fois  sa 
honte  et  sa  défaite.  L’Alsace  et  la  Lorraine  souf¬ 
fraient  ce  supplice  nouveau,  de  ne  pouvoir  plus 
croire  à  cette  patrie  qu’elles  aimaient,  —  et  de  de¬ 
voir  mépriser  cette  France,  leur  mère,  qui  ne  vou¬ 
lait  pas  souffrir  plus  longtemps  pour  sauver  ses  en¬ 
fants. 

Les  événements  se  succédèrent  avec  rapidité  : 
la  paix  conclue,  le  traité  validé,  on  put  songer  au 
rapatriement  de  l’armée  de  l’Est,  internée  en 
Suisse. 


Déjà  nous  entrevoyions  le  jour  où,  le  cœur  palpi¬ 
tant  de  bonheur,  nous  serrerions  dans  nos  bras  la 
vieille  mère,  et  reprendrions  notre  place  au  foyer. 
—  Moi,  je  ne  songeais  plus  qu’à  Lucette  (c’était  le 
nom  de  ma  fiancée)  ;  je  ne  pouvais  plus  m’endor¬ 
mir,  tant  la  pensée  de  mon  prochain  bonheur  me 
tournait  la  tête...  J’étais  bien  loin  de  supposer  tout 
ce  qui  se  passerait  encore,  et  combien  étaient  il¬ 
lusoires  nos  plus  douces  espérances  !... 

De  Paris,  il  arrivait  toujours  des  nouvelles  de 
troubles.  Les  dépêches  relatant  les  faits  et  gestes 
de  l’opinion  publique  étaient  singulièrement  con¬ 
fuses  et  contradictoires.  On  sentait  que  c’était  la 
parole  officielle,  qui  cachait  tout  un  ordre  d’idées 
et  de  sentiments  contraires  près  d’éclore.  —  Le  18 
mars  l’affaire  éclata  enfin. 

On  nous  parlait  toujours  dans  les  journaux  des 
canons  de  Montmartre,  sans  que  nous  pussions 
comprendre  ce  que  c’était.  À  lire  les  correspon¬ 
dances,  un  jour,  tout  s’était  bien  passé,  et  r entente 
la  plus  cordiale  existait  entre  le  peuple  et  le  gou¬ 
vernement.  —  Puis  le  lendemain  tout  était  encore 
à  faire,  et  l’horizon  était  gros  de  nuages. 

La  vérité  est  que  la  garde  nationale,  qui  avait 
réussi  à  conserver  au  peuple  les  canons  lui  appar¬ 
tenant  (souscriptions  patriotiques)  ;  qui  n'avait  pas 
voulu  se  laisser  désarmer  par  les  Prussiens,  ne 
voulait  pas  davantage  se  laisser  désarmer  par  les 
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royalistes.  Quand  je  dis  «royalistes,»  c’est  qu’il 
était  manifeste  que  ceux  qui  voulaient  le  désarme¬ 
ment  de  la  garde  nationale  préparaient  la  chute  de 
la  République  :  Histoire  d’un  an  ou  deux  de  comé¬ 
die  parlementaire.  Or,  la  comédie  n’était  pas  pos¬ 
sible  tant  que  des  hommes  sérieux  avaient  encore 
le  droit  de  parler,  et  le  pouvoir  d’agir.  Voilà  pour¬ 
quoi  à  tout  prix  il  fallait  les  faire  taire.  —  Un  peu 
d’habileté  et  on  écrasait  à  la  fois  la  force  militaire 
appuyant  l’idée,  —  et  tout  ce  qu’avait  d’ardent  et 
de  généreux  le  parti  révolutionnaire. 

La  garde  nationale  était  une  garantie  contre  la 
confiscation  traditionnelle  de  la  République.  Elle 
opposait  aux  soldats  d’un  César,  passant  le  Rubicon,, 
des  citoyens  décidés  à  défendre  leurs  droits.  Avant 
tout,  il  fallait  donc  éloigner  cette  incommode  popu¬ 
lace,  qui  n’avait  pas  le  moins  du  monde  l’air  de 
rêver  une  nouvelle  servitude.  La  désarmer  d’un 
seul  coup,  —  impossible  !  On  s’y  prit  autrement.  — 
Couper  la  tète  d’abord,  désarmer  Paris,  et  le  gros 
du  danger  sera  loin.  On  aurait  bieniôt  raison  en¬ 
suite  de  cette  molle  province,  bonné  tout  au  plus 
à  voter  des  plats  de  7,Uü0,()00  de  «  oui  »  à  monsieur 
Plébiscite,  futur  seigneur  de  Sédan.  Mais,  même 
pour  Lire  rentrer  dans  les  épaules  les  pensées  qui 
bouillonnaient  dans  les  chaudes  cervelles  parisien¬ 
nes,  —  quelle  drogue  il  fallait  employer  ! 

. Les  pharmaciens  consultés,  les  apothicai- 


res-sorciers  entendus,  les  oracles  de  l’Apocalypse 
combinés  avec  les  découvertes  de  Merlin  et  l’appro¬ 
visionnement  des  arsenaux,  —  on  leva  le  rideau, 
et  l’opération  commença. 

Encadrés  de  mots  sonores,  cachés  sous  le  mas¬ 
que  d’un  appel  à  la  concorde,  les  futurs  massacreurs 
de  Mai  et  de  Juin  lancèrent  le  décret  ordonnant  la 
remise  des  canons. 

Vous  voyez  cela  d’ici  :  Quand  les  canons  auro  t 
la  gueule  dirigée  sur  les  quartiers  populaires,  au 
lieu  de  les  défendre,  on  pourra  passer  au  second 
acte. 

Mais  Paris  voyait  jour.  La  garde  nationale  avait 
pris  ses  précautions.  Ses  canons  étaient  gardés  sur 
la  butte  Montmartre,  et  mieux  même  qu’il  ne  le 
semblait.  Quand  l’armée  vint  tenter  l’assaut  des 
buttes,  dans  la  nuit  du  17  au  18,  l’éveil  fut  aussitôt 
donné,  et  au  lieu  d’emmener  les  canons  qu’ils  avaient 
conquis,  les  soldats  levèrent  la  crosse  en  Pair  et  fra¬ 
ternisèrent  avec  le  peuple.  Il  n’y  eut  de  tueurs  ce 
jour-là  que  les  sergents  de  ville  déguisés,  et  de  tués 
que  leurs  victimes,  parmi  lesquelles  on  peut  comp¬ 
ter,  —  puisque  o’était  la  vengeance  sommaire  de 
la  foule  irritée,  —  les  généraux  Lecomte  et  Clé¬ 
ment  Thomas.  —  Pourquoi  fallait-il  que  ces  mêmes 
soldats  qui  refusèrent  de  massacrer  des  frères,  re¬ 
vinssent  deux  mois  plus  tard,  changés  en  bêtes  fé¬ 
roces?  Pourquoi  aussi  Paris  ne  sut-il  pas  profiter 
de  sa  victoire  morale  sur  l’armée  de  l’obéissance 
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passive?  —  Avec  une  mesure  énergique,  on  arrê¬ 
tait  les  soldats  dans  Paris  :  ceux-ci  ne  demandaient 
que  cette  douce  violence.  Un  régime  abrutissant  ne 
les  aurait  pas  poussés  depuis  à  combattre  et  à  tuer 
la  ville  qui  demandait  leur  propre  émancipation. 

Quoiqu’il  en  soit,  au  18  mars,  le  gouvernement 
provocateur  fut  battu  de  toutes  façons,  malgré  ses 
appels  hypocrites  à  la  garde  nationale,  à  l’armée,  à 
la  population.  Il  battit  en  retraite  au  plus  vite,  — 
de  même  que  Vinoy,  chef  militaire,  pris  de  panique, 
galopait  à  toute  vitesse,  le  dos  tourné  à  l’ennemi 
qu’il  voulait  vaincre,  et  ne  songeant  pas  même  à 
ramasser  le  képi  qui  tombait  de  sa  tête,  place  Pi- 
galle. 

L’exécution  des  généraux  Lecomte  et  Clément 
Thomas  fut  regrettable  assurément,  et  fit  beaucoup 
de  tort  à  la  cause  communale  par  le  parti  qu’en 
surent  tirer  les  rétrogrades  amis  deY  ordre.  —  Mais 
enfin  on  ne  peut  rendre  responsable  une  cause  en¬ 
tière  d’un  acte  spontané  de  la  foule.  D’ailleurs, 
qu’est-ce  que  cette  goutte,  à  côté  des  ruisseaux  de 
sang  qui  couleront  plus  tard  dans  Paris? . 

Le  parti  de  la  Révolution  demeurait  donc  victo¬ 
rieux  ;  par  sa  fuite  le  parti  du  sabre  laissait  dans  la 
joie  une  population  héroïque  et  trompée  long¬ 
temps.  Paris  délivré  allait  s’organiser  pour  conser¬ 
ver  sa  liberté  et  tenter  d’acheter  de  son  sang  celle 
du  monde. 


CHAPITRE  III. 


Une  allégresse  générale  régnait  à  Paris.  Le  19 
mars,  quel  beau  réveil  !  La  délivrance  est  accom¬ 
plie  sans  bataille  !  L’ère  de  la  souffrance  et  de  la 
honte  est  oubliée  !  —  Les  bataillons  des  faubourgs 
descendent.  L’Hôtel -de -Ville  est  occupé,  et  le 
Comité  central  de  la  garde  nationale  dispose  tout 
pour  les  élections  prochaines. 

Les  journaux  croient  comme  tout  le  monde  à  la 
victoire  définitive  de  la  Liberté.  Le  Vengeur  s’écrie 
dans  son  enthousiasme:  «La  France  du  peuple 
date  du  18  mars,  ère  nouvelle  comme  son  drapeau. 
La  France  de  la  noblesse  est  morte  en  89  avec  le 
drapeau  blanc  !  La  France  bourgeoise  est  morte  en 
71  avec  le  drapeau  tricolore.  Plus  de  castes,  plus 
de  classes  !  —  La  France  du  droit,  la  France  du 
devoir,  la  France  du  travail,  la  France  du  peuple, 
la  France  de  tous  commence,  jeune,  neuve,  vive, 


ardente,  comme  son  drapeau  écarlate...  la  chair  à 
canon  de  Bonaparte,  la  vile  multitude  de  Thiers, 
la  tourbe  de  Favre,  la  barbarie  enfin,  c’est-à-dire  la 
réserve,  le  renouveau,  le  peuple  réno\  ,eur  et 
réparateur  des  vieilles  F rances.  » 

Le  Cri  du  Peuple ,  lui,  s’écrie:  «Mourez  en  paix, 
gens  de  Versailles.  Les  bourdons  ne  sonnent  plus 
le  tocsin  de  Juin,  ils  sonnent  l’affranchissement 
communal  de  la  France,  et  la  France,  pour  courir 
dans  les  bras  de  Paris,  a  déjà  sauté  par  dessus  le 
mannequin  usé  de  l’ordre,  habillé  en  spectre  de 
Banco,  que  vous  avez  inutilement  jetèf  dans  les 
jambes  de  la  Révolution.  » 

La  Commune  fut  nommée  le  26,  proclamée  le 

28  mars,  à  l’Hôtel-de-Ville  et  reçut  le  lendemain 

29  mars,  dans  sa  première  séance,  la  remise  solen¬ 
nelle  des  pouvoirs  du  Comité  central,  qui  avait 
ainsi  pendant  dix  jours  veillé  à  tous  les  intérêts, 
protégé  la  Cité,  préparé  les  élections,  permis  enfin 
au  peuple  d’affirmer  sa  souveraineté  de  la  façon 
qu’il  l’entendrait. 

Je  n’étais  pas  encore  à  Paris  ce  jour-là,  permet- 
tez-moi  donc  de  le  peindre  par  la  plume  colorée  de 
Jules  Vallès,  qui  dans  le  Cri  du  Peuple  du  29  mars, 
faisait  le  tableau  le  plus  magnifique  de  Paris  et  du 
peuple  affranchi  : 

«  Les  élections  sont  faites. 

«  L’acte  de  souveraineté  populaire  s’est  accompli 
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dans  une  ville  hérissée  d’hommes  en  armes,  toute 
luisante  de  baïonnettes,  et  meurtrie  parla  roue  des 
canons. 

«  Au  milieu  de  cet  attirail  guerrier,  elle  a  voté, 
sereine  et  menaçante,  —  déposant  ses  boulets  dans 
l’urne.  Mais  il  n’y  a  pas  eu,  à  travers  ces  haies  de 
sentinelles,  dans  ce  camp  debout  autour  d’un  dra¬ 
peau  rouge,  il  n’y  a  pas  eu  une  blessure  faite  à  la 
liberté,  pas  une  ! 

«  Voilà  huit  jours  que  cette  minorité  de  pillards  et 
d’assassins  tient  Paris  sous  sa  crosse  ! 

«  Qui  a-t-elle  souffleté,  cette  crosse  ? 

«A-t-elle  écrasé  une  tête?  enfoncé  un  volet? 

((  Répondez,  scélérats  ;  répondez,  imbéciles  ! 

«  Vous  vouliez  mettre  la  République  sur  une  ci¬ 
vière;  nous  l’avons,  nous,  portée  sur  un  pavois. 
Ce  qui  devait  être  une  bataille  a  été  une  fête. 

((  Il  ne  tient  qu’à  nous,  que  tous  les  jours  d’enfan¬ 
tement  social  aient  cette  grandeur  et  cette  joie,  — ■ 
à  nous  —  et  à  vous —  qui  n’allez  pas  nous  obliger, 
n’est-ce  pas,  à  battre  la  charge  sur  nos  tambours  ! 

((  Et  dès  demain,  on  va  voir  à  l’œuvre  ces  calom¬ 
niés  et  ces  blessés  qui  composent  la  liste  triom¬ 
phante,  toute  pleine  de  noms  obscurs,  —  comme 
l’Assemblée  du  tiers-état  était  pleine  d’hommes  qui 
firent  ce  que  le  monde  appelle  la  Révolution  fran¬ 
çaise.  » 

Dès  la  première  séance,  la  Commune  se  divisa 
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en  dix  commissions  :  exécutive,  des  finances,  mili¬ 
taire,  de  la  justice,  de  sûreté  générale,  des  subsis¬ 
tances,  du  travail,  industrie  et  échange,  des  rela¬ 
tions  extérieures,  des  services  publics,  enfin  de 
l’enseignement.  —  La  première  proclamation  de  la 
Commune  fut  adoptée  également  dans  la  première 
séance.  (Si  le  cadre  de  ce  volume  le  permettait,  je 
donnerais  le  discours  du  citoyen  Beslay,  ainsi  que 
les  magnifiques  peintures  que  l’on  trouve  de  ces 
journées  dans  le  Journal  officiel  et  ailleurs). 

Voici  cette  première  proclamation  : 

Citoyens, 

Votre  Commune  est  constituée. 

Le  vote  du  26  mars  a  sanctionné  la  République 
victorieuse. 

Un  pouvoir  lâchement  agresseur  vous  avait  pris 
à  la  gorge  :  vous  avez,  dans  votre  légitime  défense, 
repoussé  de  vos  murs  le  gouvernement  qui  voulait 
vous  déshonorer  en  vous  imnosant  un  roi. 

Aujourd’hui,  les  criminel. ,  que  vous  n’avez  pas 
même  voulu  poursuivre,  abusent  de  votre  magna¬ 
nimité  pour  organiser  aux  portes  mêmes  de  la  cité 
un  foyer  de  conspiration  monarchique.  Us  invo¬ 
quent  la  guerre  civile  :  ils  mettent  en  œuvre  toutes 
les  corruptions  ;  ils  acceptent  toutes  les  complici¬ 
tés  ;  ils  ont  osé  mendier  jusqu’à  l’appui  de  l’étran¬ 
ger.  * 

Nous  en  appelons,  de  ces  menées  exécrables,  au 
jugement  de  la  France  et  du  monde. 

Citoyens, 

Vous  venez  de  vous  donner  des  institutions  qui 
défient  toutes  les  tentatives. 


—  30  — 

Vous  êtes  maîtres  de  vos  destinées.  Forte  de  votre 
appui,  la  représentation  que  vous  venez  d’établir 
va  réparer  les  désastres  causés  par  le  pouvoir  dé¬ 
chu  :  l’industrie  compromise,  le  travail  suspendu, 
les  transactions  commerciales  paralysées  vont  re¬ 
cevoir  une  impulsion  vigoureuse. 

Dès  aujourd’hui,  la  décision  attendue  sur  les 
loyers  ; 

Demain,  celle  des  échéances  ; 

Tous  les  services  publics  rétablis  et  simplifiés  ; 

La  garde  nationale,  désormais  seule  force  armée 
de  la  cité,  réorganisée  sans  délai  ; 

Tels  seront  nos  premiers  actes. 

Les  élus  du  peuple  ne  lui  demandent,  pour  assu¬ 
rer  le  triomphe  de  la  République,  que  de  les  sou¬ 
tenir  de  sa  confiance. 

Quant  à  eux,  ils  feront  leur  devoir. 

La  Commune  de  Paris. 

L’histoire  dira  s’ils  ont  fait  leur  devoir,  ces  hom¬ 
mes  de  la  Commune;  il  ne  m’appartient  pas  d’en 
décider.  Toutefois  je  déplore  que  leurs  excellentes 
intentions  n’aient  pas  été  plus  énergiquement  pour¬ 
suivies.  Je  crois  que  si  des  hommes  plus  capables 
encore  eussent  été  à  la  tête  du  mouvement  popu¬ 
laire,  il  aurait  pu  en  effet  triompher.  Au  lieu  de  cela, 
on  parla  beaucoup,  on  fit  de  magnifiques  discours, 
on  s’oublia  à  respirer  l’air  pur  de  la  délivrance,  — 
sans  voir  que  l’ennern# conspirait  pour  reprendre 
ses  privilèges.  Il  sera  trop  tard  d’ouvrir  les  yeux 
quand  la  défaite  sera  certaine:  l’aciion  au  premier 
jour  eût  entraîné  la  France  ;  c’en  était  fait  peut-être 
à  jamais  des  iniquités  sociales! 
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La  Commune  était  assez  diversement  composée. 
Sur  les  92  élus  des  20  arrondissements  de  Paris, 
le  parti  des  clubs,  le  parti  révolutionnaire  radical 
avait  la  majorité.  C'est  dans  ce  parti  que  l’on  choi¬ 
sira  les  membres  du  futur  Comité  de  salut  public. 
Le  parti  hlanquiste  n'était  pas  nombreux,  mais  il 
se  rattachait  en  somme  au  parti  de  la  majorité.  Le 
parti  socialiste  de  l’Internationale,  qui  fournira  les 
principaux  membres  de  la  minorité ,  comptait  il 
élus.  Enfin  le  parti  réactionnaire  avait  réussi  à 
nommer  15  membres,  qui  tous,  du  reste,  donnèrent 
bientôt  leur  démission.  —  Ces  démissions  nécessi¬ 
tèrent  de  nouvelles  élections  complémentaires, 
dont  nous  reparlerons  plus  tard. 

Tous  ces  élus  du  peuple  lui  étaient  profondé¬ 
ment  dévoués.  Ils  voulaient  tous  son  affranchisse¬ 
ment,  et  si  leurs  luttes  intérieures  et  leur  insuffi¬ 
sance  furent  fatales  à  la  Révolution,  ils  n’en  repré¬ 
sentaient  pas  moins  les  diverses  aspirations  de  la 
grande  ville  républicaine.  On  peut  les  diviser  en 
deux  groupes  généraux:  les  jacobins  et  les  socia¬ 
listes.  Les  jacobins  étaient  les  républicains  histo¬ 
riques ,  comme  un  jour  Courbet  les  nomma  en 
pleine  séance  de  la  Commune;  c’étaient  les  amis 
et  les  imitateurs  (un  peu  aveugles,  disons-le;  de  la 
première  révolution  française.  Les  socialistes  eux, 
moins  violents  de  moyens,  s’attachaient  surtout  à  la 
chose,  à  la  réalisation  de  l’idée  collectiviste,  à  la  fon- 
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dation  en  un  mondes  améliorations  essentielles  que 
l’ami  du  peuple  recherche  pour  la  société  nouvelle. 

Mais  nous  verrons  à  l’œuvre  en  leur  temps  ces 
partis  et  ces  hommes;  revenons  à  la  Suisse,  dont 
je  n’ai  pas  fini  de  vous  entretenir. 


CHAPITRE  IV. 


En  Suisse,  je  vivais  à  ce  moment  de  la  façon  la 
plus  heureuse.  La  seule  impatience  de  revoir  ma 
fiancée  troublait  ma  quiétude.  Mais  sans  cela  je  me 
félicitais  chaque  jour  d’avoir  été  amené  en  ce 
pays  fortuné. 

Dans  ma  patrie,  la  vie  sous  l’Empire  avait  été  si 
monotone  et  l’esprit  était  resté  durant  tant  d’années 
dans  un  état  d’engourdissement  si  malsain,  que  je 
fus  frappé  delà  différence  déjà  énorme  que  le  peu¬ 
ple  Suisse  a  mise  entre  lui  et  nous  dans  ses  institu¬ 
tions1  et  même,  et  surtout  dans  ses  mœurs.  —  Ces 
réflexions  involontaires  que  je  fis  en  amenèrent 
d'autres.  J’étais  demeuré  à  Neuchâtel,  ville  intelli¬ 
gente  et  instruite.  Là  je  fis  quelques  connaissances 
qui  me  valurent  beaucoup  dans  la  suite.  J’eus  le 
loisir  durant  ma  convalescence  de  lire,  d’étudier, 
d’observer  beaucoup.  Quand  le  18  mars  arriva, 
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j’étais  dé  cœur  avec  le  peuple  de  Paris,  sans  le 
connaître  encore,  et  malgré  toutes  les  calomnies 
qui  circulaient  déjà  à  son  égard.  Je  me  souviens  que 
beaucoup  de  personnes  alors  disaient  et  répétaient 
que  le  18  mars  était  un  mouvement  d’agents  prus¬ 
siens,  ou  autres  jugements  semblables.  Je  n’avais 
aucune  preuve  du  contraire,  mais  j’étais  révolté 
d’une  telle  supposition.  Est -ce  que  des  agents 
chassent  un  gouvernement  protégé  par  des  milliers 
de  soldats  ?  Gela  me  paraissait  aussi  odieux  que 
ridicule. 

J’ai  déjà  dit  que  l’on  songeait  en  France  au  ra¬ 
patriement  de  l’armée  de  FEst.  J’ai  dit  aussi  que, 
à  cause  de  ma  blessure,  j’étais  resté  dans  une  demi 
indépendance  à  Neuchâtel,  et  n’étais  pas  tout  à  fait 
obligé  de  me  conformer  aux  mesures  de  rigueur  pri¬ 
ses  pour  l’ensemble  des  militaires. 

J’allais  souvent  au  bord  du  lac  bleu  promener 
mes  pensées  errantes.  Un  vaste  horizon  auquel  je 
n’étais  point  habitué  semblait  avoir  agrandi  le 
cercle  de  mes  pensées.  Dans  les  eaux  transparen¬ 
tes  du  lac,  je  me  plaisais  à  suivre  l’image  gravée 
au  fond  de  mon  cœur,  celle  de  Lucette.  Et  dans 
l’espace,  dans  l’air  poudreux  du  soleil,  je  °  disais 
repasser  les  grandes  scènes  de  la  guerre,  les  ba¬ 
taillons  et  les  batailles  ;  —  puis  je  cherchais  les 
causes  de  ces  fléaux  de  l’humanité,  je  comparais 
les  peuples  entre  eux,  l’histoire  suisse  que  je  lisais 
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avec  plaisir  et  presque  avec  admiration,  —  avec 
l’histoire  de  nos  rois,  avec  l’histoire  de  tous  les 
rois  et  de  toutes  les  époques,  —  et  j’étais  forcé  de 
me  dire  que  le  monde  avait  toujours  été  trompé  ; 
il  naissait  en  moi  une  grande  sympathie  pour  la 
cause  républicaine. 

L'Assemblée  nationale,  réunie  à  Versailles,  par 
contre,  me  transportait  de  colère  par  tous  ses  agis¬ 
sements  monarchiques.  Je  sentais  que  tous  ces 
vieillards  égoïstes  ne  songeaient  pas  aux  droits  des 
hommes,  que  toute  leur  pensée  était  une  restaura¬ 
tion  quelconque,  pour  assurer  leurs  vieux  privi¬ 
lèges,  et  garantir  à  leurs  enfants  un  patrimoine  qui 
ne  soutient  pas  l’examen  de  la  justice.  —  Aussi  me 
sentais-je  un  grand  désir  de  voir  Paris,  le  grand 
centre  de  l’idée  humanitaire,  et  de  la  résistance  à 
l’oppression. 

Ce  fut  alors  que  j’appris  le  départ  de  Lucette 
pour  cette  ville  dont  précisément  j’enviais  le  sé¬ 
jour.  La  décision  de  Lucette  me  surprit,  mais  ne 
me  chagrina  pas.  J’avais  désormais  deux  rêves  au 
lieu  d’un  à  réaliser  en  allant  à  mon  tour  à  Paris,  si 
jamais  l’occasion  s’en  présentait. 

Lucette  allait,  sur  la  demande  expresse  d’un 
riche  habitant  de  notre  village,  rejoindre  une  cer¬ 
taine  madame  de .  pour  lui  tenir  compagnie  et 

l’aider  dans  l’administration  de  sa  maison.  Cette 
dame  se  trouvait  seule  à  Paris,  avec  ses  dômes- 


tiques,  dans  une  vaste  maison  qu’elle  avait  au  bou¬ 
levard  Malesherbes  ;  connaissant  Lucette  de  longue 
date,  pour  son  aimable  caractère  et  sa  gentille  tour¬ 
nure,  elle  l’avait  invitée  tandis  que  son  mari  de¬ 
vait  partir  pour  un  long  voyage  en  Orient.  —  Ceci 
se  passait  à  peu  près  au  milieu  de  mars.  La  Com¬ 
mune  de  Paris  n’était  pas  encore  à  l’horizon.  — 
Ce  choix  de  mon  amie  pour  une  place  dépendante 
auprès  d’une  grande  dame  me  plaisait  médiocre¬ 
ment  au  point  de  vue  de  mes  convictions  nouvel¬ 
les.  Si  j’avais  été  consulté,  j’aurais  impitoyablement 
dit  non.  D’un  autre  côté,  je  le  répète,  une  autre  idée 
m’était  venue. 

Quand  le  18  mars  arriva,  ce  fut  un  véritable 
bouleversement  dans  ma  destinée.  Mon  meilleur 
ami  de  Neuchâtel,  dévoué  aux  idées  révolution¬ 
naires,  résolut  subitement  de  partir  pour  aller  dé¬ 
fendre  la  Commune  ;  il  m’engagea  à  partir  avec  lui, 
connaissant  les  divers  motifs  qui  m’y  pouvaient 
attirer.  D’abord,  je  ne  crus  pas  cela  possible,  et  re¬ 
fusai.  Mais  ensuite  l’idée  me  revenant  dans  la  tête, 
je  me  prenais  à  la  caresser  si  fort  et  si  bien  que  je 
finis  par  examiner  sérieusement  si  la  chose  n’était 
décidément  pas  possible.  J’écrivis  à  ma  mère,  je 
demandai  une  autorisation  spéciale  de  départ,  que 
j’obtins.  Bref,  au  bout  de  quelques  jours,  l’idée  ca¬ 
ressée  était  un  pian  bien  arrêté.  J’étais  loin  alors 
de  prévoir  ce  qui  m’attendait  à  Paris,  le  rôle  que 
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j’y  jouerais,  la  catastrophe  qui  ensevelirait  mon 
bonheur,  enfin  le  développement  passionné  qu’y 
prendrait  mon  jeune  cerveau,  calme  jusqu’alors. 

Cependant  le  voyage  n’était  pas  si  facile  que  je 
me  plaisais  à  le  croire.  Il  exigeait  des  précautions. 
Des  bruits  de  guerre  civile  circulaient  déjà:  Versail¬ 
les  levé  contre  Paris  !  —  Cette  guerre  était  logique. 
L’Assemblée,  tout  occupée  à  relever  le  trône  des 
vieux  rois,  l’étendard  de  Jeanne  d’Arc  et  finfailli- 
bilité  du  Pape,  ne  pouvait  pas  laisser  vivre  la  Com¬ 
mune  de  Paris  :  le  parti  de  l’avenir  égalitaire  et  de  la 
Justice;  un  de  ces  deux  partis  devait  succomber.  Il 
était  donc  naturel  que  l’Assemblée,  ayant  encore 
dans  ses  mains  la  direction  des  forces  de  la  nation, 
les  employât  à  comprimer  l’éclosion  des  principes 
qui  devaient  la  renverser,  elle  et  toutes  ses  vieilles 
réminiscences. 

A  Neuchâtel,  ces  réflexions  se  faisaient  plus  ou 
moins,  malgré  l’ignorance  des  faits  du  jour,  que 
les  journaux  ne  relataient  que  d’une  manière  bien 
imparfaite,  grâce  toujours  à  la  censure  et  au  ca¬ 
binet  noir  de  l’administration  versaillaise.  Aussi  on 
me  déconseilla  beaucoup  quand  je  parlai  de  mon 
prochain  voyage.  Mais  mon  ami,  décidé  à  tout  ten¬ 
ter,  m’entraîna,  me  fit  passer  outre  sur  toutes  les 
difficultés. 

Le  30  mars,  nous  partions  enfin.  Je  disais  adieu 
à  mes  camarades,  à  mes  hôtes,  à  la  Suisse  que  j’ai- 
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mais  comme  une  nouvelle  patrie.  Paissent  toutes 
les  prisons  être  légères  aux  malheureux  comme  le 
fut  notre  séjour  dans  ces  beaux  cantons  ! 

J'étais  habillé  en  civil,  jugeant  prudent  d’aban¬ 
donner  un  costume  qui  m’empêcherait  sans  doute 
d’exécuter  ce  que  j’avais  le  plus  à  cœur.  J’avais  lu 
dans  un  journal  que  tous  les  militaires  se  rendant 
à  Paris  étaient  arrêtés  à  Fontainebleau  où  se  for¬ 
mait  un  corps  d’armée  destiné,  disait-on,  à  mar¬ 
cher  sous  peu  contre  la  ville  insurgée.  Il  importait 
donc  de  n’être  pas  reconnu  pour  soldat.  Pour  la 
même  raison  je  n’usai  pas  de  la  feuille  de  route 
mise  précédemment  à  ma  disposition. 

Du  wagon  je  revis  non  sans  serrement  de  cœur, 
nos  villages  ravagés  par  les  Prussiens,  ou  plutôt 
par  la  guerre.  Les  ponts  coupés  et  les  arches  sus¬ 
pendues  sur  les  fleuves.  Enfin  je  repassai  dans  ma 
pensée  tous  ces  combats  où  j’avais  assisté,  moi 
clairon,  sonnant  une  fanfare  joyeuse  aux  enfants  de 
la  France.  Je  revis  la  fumée  des  canons,  le  déploie¬ 
ment  des  troupes,  les  travaux  des  soldats  du  génie, 
—  et  par-dessus  toute  la  scène,  les  obus  sifflant, 
traçant  dans  l’air  des  courbes  de  feu.  Puis,  quand 
c’était  l’heure  d’avancer,  de  mourir,  avec  quel  beau 
sourire  à  la  Patrie,  on  présentait  sa  poitrine  aux 
balles  prussiennes,  croyant  faire  acte  d’héroïsme. 

Héroïsme,  assurément,  —  mais  quelle  nécessité 
de  se  bouchoyer?  Monsieur  le  Roi  et  monsieur 
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l’Empereur  le  voulaient  ainsi,  je  le  sais  ;  *—  mais 
demandez  à  tous  ces  guerriers  qui  paraissent  farou¬ 
ches  et  qui  se  donnent  des  coups  de  baïonnettes, 
s’ils  n’aimeraient  pas  mieux  se  donner  de  bonnes 
poignées  de  mains,  et  laisser  le  Rhin  couler  où  il 
lui  plairait*.  —  Toutes  ces  traces  de  la  destruction 
augmentaient  ma  haine  des  tyrans,  les  seules  cau¬ 
ses  de  tant  de  maux.  Ne  tombe-t-il  pas  sous  le  bon 
sens  que  le  désir,  le  droit  des  hommes  est  de  vivre, 
non  de  s’entr’égorger,  et  qu’ils  préfèrent  labourer 
la  terre,  élever  leurs  mioches,  que,  sous  le  pré¬ 
texte  de  Patrie,  devenir  l’assassin  régularisé  à  la 
solde  d’un  monarque. 

A  Fontainebleau,  en  effet,  on  arrêtait  rigoureu¬ 
sement  tous  les  militaires,  et  bien  m’en  avait  pris 
de  laisser  mes  insignes.  Je  passai  donc,  non  sans 
quelque  danger  et  appréhension. 

A  quatre  heures  de  l’après-midi  le  train  s’arrê¬ 
tait  en  deçà  des  remparts  :  l’enceinte  de  Paris  était 
franchie.  —  Ma  poitrine  battait  à  se  rompre.  Mon 
camarade  aussi  était  fort  ému.  Nous  étions  dans 
cette  ville  que  le  monde  entier  avait  contemplée  à 
distance  pendant  l’hiver,  attendant  le  mot  qui  sor¬ 
tirait  de  cette  population  d’avant-garde....  Le  mot, 
il  était  venu,  il  lavait  la  honte  du  passé  par  un 
souffle  d’espérance....  el  maintenant  le  monde  ne 
contemplait  plus  Paris,  il  était  suspendu  à  ses  lè¬ 
vres.  Les  opprimés  partout  pesaient  leurs  chaînes, 
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les  mineurs  s’accordaient  un  instant  de  soleil,  les 
esclaves  grondaient  déjà  sourdement....  Et  dans  ce 
grand  Paris,  nous  y  étions  enfin!...  Quand  je  mis 
la  tête  à  la  portière,  un  coup  d’œil  m’initia  à  tout 
ce  qu’on  m’avait  caché  :  je  respirais  un  air  ému, 
émanant  de  ces  mille  spectacles  de  détails,  et  de  ce 
grand  but  d’ensemble  d’un  grand  peuple.  Un  poste 
de  gardes  nationaux  de  Belleville  tenait  ses  fusils 
en  faisceaux  sur  une  plat  :forme  attenante  aux 
remparts.  Leur  air  simple  et  fier  me  frappa.  Jus¬ 
qu’alors,  le  soldat  suisse  était  le  type  que  j’affec¬ 
tionnais  comme  homme  (de  même  que  le  système 
des  milices  comme  armée  nationale),  —  mais  quand 
j’eus  vu  l’allure  à  la  fois  civile  et  martiale  des  ci¬ 
toyens-fédérés,  ma  préférence  leur  fut  acquise  im¬ 
médiatement.  C’était  un  progrès  de  cent  ans  sur 
tous  les  siècles  du  servilisme,  progrès  incarné  dans 
des  soldats  qui  étaient  avant  tout  des  hommes 
libres. 

Mon  ami,  semblablement  impressionné,  me  fit  les 
mêmes  réflexions.  — ..Silencieusement  nous  fîmes 
le  serment  d’étre  fidèles  à  la  noble  cause  que  dé¬ 
fendaient  ces  hommes. 

Nous  descendions  bientôt  après ,  et  mon  ami , 
qui  connaissait  déjà  Paris,  me  conduisit  au  travers 
de  ses  rues  populeuses,  jusqu’à  l’hôtel  où  il  avait 
fait  retenir  deux  chambres  pour  nous.  —  Mon  pre¬ 
mier  soin  fut  d’écrire  à  Lucette.  Puis,  restaurés 
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convenablement,  nous  nous  éloignons  pour  écouter 
les  bruits  du  soir  que  la  grande  cité  prononce  sur 
les  deux  rives  de  la  Seine. 


CHAPITRE  V. 


Je  l’ai  déjà  dit,  mon  ami  connaissait  Paris,  qu’il 
avait  habité  pendant  deux  ans.  Il  était  au  fait  de 
toutes  les  questions  qui  s’y  agitent,  et  il  comprenait 
toutes  les  grandeurs  qui  y  sont  amassées.  Bien  que 
le  siège  ait  changé  notablement  les  mœurs  du  peu¬ 
ple,  —  en  connaissant  l’esprit,  il  était  facile  de  se 
mettre  vite  au  niveau  du  jour.  C’est  ce  qui  arriva 
pour  mon  ami  :  au  bout  de  quelques  heures,  il  était 
de  nouveau  Parisien  comme  s’il  n’avait  pas  quitté 
la  ville  six  mois  auparavant. 

Grâce  à  lui,  je  me  développai  à  mon  tour  rapide¬ 
ment.  Je  saisis  ce  qu’il  y  avait  d’essentiel  dans  cette 
ville  incomparable;  je  la  jugeai  bien  plus  au  point 
de  vue  moral  qu’au  point  de  vue  extérieur;  j’aimai 
vite  ce  feu  qui  embrase  toutes  les  intelligences,  et 
je  compris  enfin  clairement  les  droits  du  peuple.  * 
En  province,  on  souffre  sans  le  savoir,  c’est-à-dire 
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qu’on  ne  soupçonne  pas  un  état  de  choses  autre¬ 
ment  possible.  On  n’a  pas  de  notion  définie  de  la 
Justice.  Et  pourquoi?  —  Parce  qu’on  ne  pense  pas, 
parce  qu  i  est  abîmé  dans  la  seule  vie  matérielle  : 
vraie  vie  de  brute.  Il  n’en  est  pas  ainsi  à  Paris  ;  il 
y  a  un  effort  continuel  de  l’intelligence  vers  l’ave¬ 
nir;  —  de  cet  effort  se  dégage  une  théorie  que  l’on 
appelle  subversive,  mais  qui,  pour  être  un  peu 
vague,  n’en  est  pas  moins  la  plus  légitime,  la  plus 
honnête  de  toutes  les  pensées  humaines.  Il  est  fa-, 
cile  aux  ministres  d’un  culte  d’anathématiser  toute 
idée  révolutionnaire  :  eux,  ils  sont  paisiblement 
assis  sur  leur  trône  de  paresse  mystique,  et  ils 
jouissent  de  la  force  d’inertie  des  masses.  Mais  le 
pauvre  malheureux,  se  retournant  sur  la  fange  où 
il  croupit  depuis  l’éternité,  et  lançant  un  regard  de 
désespoir  vers  un  soulagement  qu’on  lui  refuse.... 
lui  a-t-on  répondu,  avec  un  coup  de  pied,  de  sabre, 
ou  un  haussement  d’épaules? 

Maintenant  que  son  regard  se  change  quelquefois 
en  rugissement,  —  pourquoi  s’en  étonner?  —  Moi, 
je  le  comprends  aujourd’hui,  —  et  j’adhère  d’avance 
à  toutes  les  conséquences  qu’il  en  peut  résulter,  — 
il  faut  que  cet  homme  triomphe  ! 

Il  est  le  peuple,  du  reste.  Il  est  l’avenir.  Il  est 
tout.  Que  des  flots  de  lumière  se  déversent  pendant 
des  siècles  sur  lui  ;  qu’il  subisse  des  épreuves  et 
des  massacres  auprès  desquels  ceux  de  mai  et  de 


U 


juin  ne  seront  rien  ;  qu’il  soit  broyé  et  noyé  à  nou¬ 
veau  par  l’ignorance  et  l’oppression  ;  —  n’importe, 
il  surgira.  L’homme  ne  peut  pas  rester  ce  qu’il  fut. 
Et  la  société  ne  peut  pas  être  une  décadence  per¬ 
pétuelle.  Les  sociétés  anciennes,  la  Grèce,  Rome- 
républicaine,  Rome-empire,  et  Rome  à  Constan¬ 
tinople  ;  —  la  Perse,  la  Chine,  l’Inde,  —  ou  le  Mexi¬ 
que  :  tout  cela  n’est  rien,  rien  qu’une  longue  tour¬ 
mente,  un  long  vagissement,  un  douloureux  chaos. 
Le  passé  est  d’un  monstre.  Mais  la  faculté  de  penser 
est  déjà  le  grand  résultat  que  les  hommes  avancés 
ont  sauvé  des  désastres  :  par  elle  nous  devons  ar¬ 
river  à  concevoir  une  vie  normale  à  tous.  C’est 
notre  base,  quoique  les  trois  quarts  des  hommes 
l’ignorent.  Malgré  ces  derniers,  il  sera  un  temps, 
proche  ou  lointain,  —  où  chacun  saura  qu’il  vit, 
pourquoi  il  vit,  et  comment  il  vit.  Nous  triomphe¬ 
rons  des  mystères  eux-mêmes  de  la  nature,  j’en 
suis  convaincu. 

La  Commune  de  Paris  était  l’expression  de  toutes 
ces  aspirations  généreuses  de  l’intelligence,  et  de 
toutes  ces  revendications  de  la  souffrance.  As¬ 
semblée  nommée  par  un  peuple  éclairé  par  le  frot¬ 
tement  de  l’homme  à  l’homme,  elle  devait  repré¬ 
senter  d’une  façon  générale  les  diverses  interpré¬ 
tations  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  «  so¬ 
cialisme.  y>  —  Mot  de  passage,  —  comme  tout  le 
reste.  —  La  Commune  n’était  point  une  perfection: 
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ce  n’était  qu’une  tendance.  C’était  surtout  une 
explosion.  Le  monde  avait  besoin  de  dire  au  Temps  : 
«  Les  tyrans  me  pèsent,  j’aspire  à  la  délivrance.  » 
—  Et  il  lança  dans  l’histoire  quelquesjours  destinés 
à  l’éclairer.  La  Commune  n’était  point  la  consé¬ 
quence  de  l’Empire  seulement,  —  c’était  le  pre¬ 
mier  symptôme  de  la  fin  du  grand  empire  de  la  nuit, 
où  Louis  XIV  ne  signifie  plus  rien  lui-même.  — 
Les  hommes  de  la  Commune  n’avaient  pas  d’indivi¬ 
dualité,  et  c’est  peut-être  ce  qui  fit  leur  force.  Obs¬ 
curs  et  semblables  à  l’impuissance  du  Peuple,  ils 
rugirent  pour  lui,  ils  mirent  au  jour  ses  plaies  san¬ 
glantes,- —  afin  que  l’avenir  puisse  les  étudier.  Au¬ 
cun  d’eux  n’avait  à  proposer  une  solution  défini¬ 
tive  ;  ils  étaient  des  instruments,  voilà  tout.  La  col¬ 
lectivité  des  efforts  et  des  expériences  est  le  seul 
chef,  le  seul  ouvrier.  —  Pour  hier,  elle  s’est  servie 
des  hommes  qu’elle  avait.  Ces  hommes,  l’histoire, 
dans  cent  ans,  les  appellera  des  martyrs,  comme 
chaque  idée  qui  perce  a  les  siens.  —  Aujourd’hui, 
l’ignoble  justice  des  hommes  les  appelle  des 
gueux  :  Soit  !  Qu’importe  à  l’homme  honnête  la 
bave  de  l’imbécile,  la  damnation  des  papes,  des 
sous-papes,  et  des  valets  des  papes  ! 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  mes  amis,  est  un 
jugement  anticipé,  qui  n’est  pas  à  sa  place  ici,  et 
qui  vous  importe  peut-être  assez  peu.  Je  ne  devrais 
vous  parler  que  de  Lucette  et  ne  vous  peindre  que 
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Paris.  Ce  que  vous  voulez,  c’est  voir,  et  non  com¬ 
prendre.  Cependant  faites  un  effort.  —  Je  désire 
de  tout  mon  cœur  qu’en  lisant  mon  livre  vous 
soyez  convaincus,  quoique  je  n’aie  pas  cette  espé¬ 
rance  ;  mais  je  tiens  à  vous  montrer  qu’on  peut 
l’être,  et  qu’il  ne  faut  qu’un  peu  de  bon  sens  et  de 
sincérité  pour  le  devenir. 

Sans  doute  les  circonstances  ont  beaucoup  fait 
dans  mon  histoire,  à  moi  ;  elles  ont  même  tout  fait, 
car  il  est  certain  que  si  la  guerre  ne  m’avait  con¬ 
duit  en  Suisse,  puis  que  si  Lucette  ne  m’avait  attiré 
à  Paris,  —  je  serais  resté  avec  vous  et  comme  vous, 
bonnes  gens,  à  voir  de  loin,  c’est-à-dire  à  ne  rien 
voir,  et  à  ne  rien  penser.  Vous  n’avez  surtout  pas 
eu  les  journaux  de  Paris  pour  vous  éclairer.  Votre 
oracle,  c’était  la  feuille  vinicole  de  l’arrondisse¬ 
ment,  —  vous  n’avez  donc  pu  élever  votre  regard 
plun  haut  que  la  hauteur  d’un  cep  de  vigne  ;  je  ne 
puis  vous  en  vouloir. 

Quant  à  moi,  une  fois  à  Paris,  je  fus  saisi  d’un 
ardent  désir  de  connaître;  je  parcourus  la  grande 
ville  dans  tous  les  sens.  Je  visitais  ses  monuments, 
je  découvrais  des  mondes  que  je  n’avais  jamais 
soupçonnés.  —  Nous  nous  fîmes  incorporer,  mon 
ami  et  moi,  dans  la  garde  nationale.  Les  trente  sous 
quotidiennement  adjugés  pour  solde  devaient  as¬ 
surer  notre  vie.  —  Me  voilà  donc  installé  à  Paris, 
vêtu  de  la  tunique  et  de  la  casquette  civiques, 
armé  d’un  bon  fusil  à  tabatière. 
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Mon  esprit  cependant  n’était  pas  à  l’exercice. 
Mon  ami,  qui  avait  à  cœur  de  combler  tant  de  laT 
cunes  dans  mon  instruction,  me  dirigea  dans  mes 
nouvelles  études  ;  il  me  donna  plusieurs  livres  mo¬ 
dernes,  où  l’on  traitait  des  questions  sociales  du 
jour.  Proudhon  me  sembla  bientôt  dominer  la  pen¬ 
sée  du  siècle  :  mais  il  était  si  profond  dans  sa  dis¬ 
section  sociale,  que,  avec  mon  peu  de  fond  d’éru¬ 
dition,  et  mon  peu  d’habitude  d’exercer  mon  cer¬ 
veau,  —  je  ne  le  compris  que  bien  insuffisam¬ 
ment. 

Je  n’eus  pas  le  temps  du  reste  d’allonger  mes 
études:  les  esprits  étaient  tout  à  l’actualité,  et  je 
fus  moi-même  emporté  par  l’action.  Mon  bataillon, 
en  effet,  devait  partir  bientôt,  et,  entouré  comme 
je  le  fus  dès  lors  par  les  fatigues  et  le  danger,  il 
fallut  bien  laisser  de  côté  (avec  regret,  je  l’avoue) 
toute  lecture.  —  Toute  lecture,  non,  —  car  il  res¬ 
tait  toujours  les  journaux,  et  nous  en  lisions  en  un 
jour!  Jusques  dans  les  postes  les  plus  visités  par 
la  mitraille,  mes  camarades  et  moi  faisions  justice 
à  notre  esprit.  C’est  que  nous  combattions  pour 
une  pensée,  non  par  métier.  Nous  voulions  con- 
nai  re  la  marche  de  notre  cause,  ses  progrès  et  ses 
espérances. 


CHAPITRE  VI. 


Pendant  ce  temps,  que  faisait  Lucette  ?  Lucette 
était  bien  arrivée  à  Paris.  Elle  avait  eu  le  loisir  de 
repaître  sa  curiosité  tant  qu’elle  le  voulut.  Les  évé¬ 
nements  politiques  lui  faisaient  une  position  parti¬ 
culière  :  une  grande  maison  toute  vide,  et  une 
maîtresse  en  fuite.  —  En  effet,  saisie  de  frayeur, 
Mme  de  X.  s’éloigna  de  Paris  après  le  18  mars, 
laissant  à  Lucette  le  soin  de  garder  sa  maison,  en 
compagnie  d’une  vieille  femme  de  chambre.  —  Dans 
cette  maison,  du  reste,  tout  y  fut  fermé,  caché  ;  on 
eût  dit  le  palais  où  dormit  pendant  cent  ans  cer¬ 
taine  princesse  à  la  mode  de  Perrault,  que  vient 
réveiller  et  délivrer,  en  violant  le  silence  et  les 
broussailles,  —  un  jeune  prince  beau  comme  l’a¬ 
mour,  et  cætera. 

Quand  je  vins  voir  Lucette  pour  la  première  fois, 
elle  était  donc  seule  avec  la  vieille  bonne,  et  le  con- 
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cierge  qui  soignait  les  portes.  Sitôt  qu' 
çut,  elle  vint  à  moi,  et  me  sauta  au 
«  Joseph!  »  Moi,  je  baisai  son  front  en 
Lucette,  c'est  moi.  » 

Puis  je  lui  racontai  longuement  les  plus  petits 
détails  de  ma  vie,  depuis  notre  séparation.  Elle 
m’écoutait  avec  bonheur,  les  yeux  fixés  sur  mes 
lèvres.  Mais  elle  pâlit  quand  elle  sut  que  j’allais 
bientôt  m’exposer  aux  hasards  de  la  guerre.  Sans 
pouvoir  comprendre  les  raisons  que  je  lui  en  don¬ 
nais,  elle  devinait  dans  mon  accent  enthousiaste 
que  j’obéissais  à  quelque  puissant  mobile. 

J’allai  la  voir  dans  la  suite  à  peu  près  tous  les 
jours,  et  nous  passions  ensemble  des  heures  pleines 
de  charme.  Lucette  s’était  faite  à  l’idée  de  ma  nou¬ 
velle  position.  Elle  ne  perdait  pas  pour  cela  l’espé¬ 
rance,  et  me  parlait  souvent,  la  pauvre  chère!  de 
notre  retour  à  Billancourt-la-Chaumière.  «  Tant 
que  nous  n’y  serons  pas,  me  disait-elle  en  riant,  — 

je  te  défends  de  m’embrasser.  »  . Et  sans  rire, 

elle  exécutait  sa  menace,  quand  je  voulais,  au  dé¬ 
part,  lui  dérober  un  baiser.  «  Ce  n’est  pas  l'heure 
de  l’amour,  —  ajoutait-elle,  —  ne  vois-tu  pas  que 
tu  songes  plus  à  mourir  qu’à  vivre?  » 

Du  reste,  elle  m’avait  recommandé,  dès  la  pre¬ 
mière  entrevue,  de  ne  pas  laisser  trop  paraître 
notre  intimité,  et  surtout  de  n’en  pas  profiter.  Elle 

se  déclarait  responsable  de  la  mission  qu’on  lui 
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confiait,  et  n’entendait  d’aucune  façon,  —  toute 
naïve  villageoise  qu’elle  était,  —  manquer  à  l’éti¬ 
quette.  Aussi  nela  voyais-je  jamais  sans  que  la  femme 
de  chambre— véritable  duègne, — ne  fût  quelque  part 
alentour,  à  tousser  juste  au  moment  où  j’ouvrais  la 
bouche,  ou  ne  vînt  demander  à  Lucette  d'enfiler 
son  aiguille,  prétendant  n’y  voir  plus  clair,— mais 
simplement  pour  faire  remettre  ma  chaise  à  une  dis¬ 
tance  raisonnable.  La  vieille  rusée  y  mettait  décidé¬ 
ment  de  la  malice.  Etait-elle  priée  d’agir  ainsi?  Je 
ne  sais.  Mais  le  fait  est  que  je  l’envoyai  souvent  à 
tous  les  diables  sans  en  laisser  paraître. 

Pour  passer  sur  ces  difficultés,  je  pris  l’habitude 
d’écrire  à  Lucette.  Dans  les  heures  de  solitude  et 
de  tristesse,  j’évoquais  sa  douce  image,  et  je  lui 
parlais  comme  dans  un  rêve.  Elle  était  si  belle,  ma 
Lucette  !  Ses  deux  grands  yeux  noirs,  avec  mille 
nuances  d’amour!  Sa  bouche  au  sourire  si  fin  !  Son 
petit  nez  mutin,  dont  le  profil  me  plaisait  tant!  Puis 
ses  longs  cheveux  châtains,  que  j’avais  peignés  si 
souvent  autrefois,  et  qui  me  servaient  de  guides 
quand  nous  jouions  ensemble  :  elle,  le  cheval  do¬ 
cile;  moi,  le  conducteur.  Je  lui  rappelais  tout  cela 
dans  mes  lettres,  je  lui  parlais  du  soleil  qui  éclai¬ 
rait  notre  cœur,  et  sa  chère  petite  figure  brune  : 
mon  autre  soleil. 

Un  jour  que  j’étais  allé  la  voir,  je  la  surpris  une 
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de  mes  lettres  à  la  main,  et  les  yeux  humides.  Elle 
cacha  précipitamment  la  lettre,  et  m’annonça  qu’elle 
avait  mal  aux  yeux.  Mais  la  rougeur  disparut,  au 
bout  d’un  moment,  et  elle  dut  bien  convenir  qu’elle 
était  guérie. 

Le  second  dimanche  que  je  passai  à  Paris,  j’eus 
la  joie  de  pouvoir  emmener  Lucette  loin  de  son  in¬ 
séparable  compagne.  IL  faisait  beau  ;  un  admirable 
soleil  illuminait  le  ciel  et  la  terre.  Vraie  journée 
de  printemps.  —  Il  était  convenu  que  j’irais  la 
prendre  l’après-midi,  à  deux  heures.  Je  la  trouvai 
toute  prête,  fraîche  comme  une  marguerite  des 
champs,  brillante  comme  une  rose.  Elle  avait  con¬ 
servé  sa  toilette  des  dimanches  au  village,  modifiant 
seulement  la  coiffure,  remplaçant  son  bonnet  de 
dentelles  par  un  joli  petit  chapeau  qui  lui  allait 
merveilleusement  bien. 

Nous  passâmes  près  de  la  Madeleine,  et  descen¬ 
dîmes  la  rue  Royale,  bras-dessus  bras-dessous, 
joyeux  comme  au  temps  de  l’enfance.  —  En  traver¬ 
sant  le  pont  de  la  Concorde,  le  cours  de  nos  pensées 
changea.  Une  formidable  canonnade  grondait  entre 
le  Mont-Valérien  et  le  fortd’Issy,  à  notre  droite.  Nous 
regardions  les  projectiles  traverser  les  airs  comme 
des  traits  de  feu  circulaires  ;  distinctement  nous 
voyions  les  boites  à  mitraille  se  déchirer  à  la  hau¬ 
teur  des  nuages. 

Notre  intention  était  d’aller  par  les  Invalides, 
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suivant  le  quai  de  la  rive  gauche  de  la  Seine  jus¬ 
qu’au  pont  de  l’Alma,  et  de  revenir  par  les  Champs- 
Elysées.  —  Mais,  sur  ce  pont  de  la  Concorde  où 
nous  étions ,  on  disait  tout  haut  que  les  obus 
pleuvaient  dans  l’avenue  d’Eylau  et  aux  Ternes. 
Cela  nous  fit  changer  de  plan,  en  même  temps  que 
nous  devenions  tout  tristes.  Moi,  je  pensais  aux 
différents  rôles  de  ces  obus  qui  se  croisaient,  et 
soupirais  en  songeant  que  la  vérité  et  la  raison 
n’avaient  pas  d’autre  arbitre  que  la  force.  Je  com¬ 
parais  cette  méthode  de  résoudre  les  questions  aux 
barbares  jugements  dits  «  de  Dieu  »  en  honneur  au 
moyen-âge.  —  Quant  à  Lucette,  elle  était  rêveuse 
aussi  ;  il  n’est  pas  besoin  de  dire  quelles  craintes 
l’occupaient. 

Silencieux,  nous  étions  arrivés  en  face  du  palais 
Bourbon.  Où  irions-nous?  —  La  campagne  ne  nous 
était  pas  permise,  puisque  nous  étions  bloqués  :  il 
fallait  donc  se  résoudre  à  prendre  l’air  dans  les 
rues,  ou  dans  les  squares.  Nous  remontâmes  le 
quai  d’Orsay,  le  quai  Voltaire,  jusqu’à  la  rue  Bo¬ 
naparte  (laquelle  rue  devait  porter  quelques  jours 
plus  tard  le  nouveau  nom  de  «  rue  du  31  Octobre  »), 
qui  nous  conduisit  au  jardin  du  Luxembourg  :  nous 
y  entrâmes. 

Le  jardin  portait  encore  les  traces  des  usages 
récents  qu’on  en  avait  fait.  Le  sol  était  couvert  de 
fumier.  Mais  on  y  circulait  librement,  et  tout  le  dé- 
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sordre  ne  faisait  qu’ajouter  un  certain  charme,  pour 
qui  n’aime  pas  la  dorure  sur  tranches  en  tout  et 
partout.  Les  arbres  étaient  beaux ,  les  oiseaux 
y  chantaient  gaiement.  Des  groupes  d’enfants 
joyeux,  sautant  à  la  corde,  comme  si  les  hommes 
ne  se  tuaient  pas  à  quelques  mille  pas.  Dans  l’allée 
des  Soupirs,  on  voyait  l’étudiant  de  Mürger,  un 
livre  à  la  main.  Près  de  l’étang,  les  marins  de  Lilli- 
put  faisaient  voguer  leurs  nacelles  de  papier. 

Nous  fîmes  le  tour  du  jardin,  passant  près  de 
la  grille  de  l’Observatoire,  et  arrivant  en  face  de 
l’Odéon.  Une  idée  me  prit  subitement  :  j’offris  à 
Lucette  de  lui  montrer  le  musée  du  Luxembourg, 
qu’elle  n’avait  point  encore  vu.  (J’ai  lu  plusieurs 
fois  depuis  l’entrée  des  Versaillais  que  les  musées 
de  peinture  ne  furent  pas  ouverts  sous  la  Com¬ 
mune  :  c’est  faux.  J’y  suis  allé  vingt  fois,  tant  au 
Louvre  qu’au  Luxembourg.  Seulement,  au  Louvre, 
il  n’y  avait  que  trois  galeries  de  peinture  visibles; 
—  les  autres  collections  étant  encore  dans  les  ports 
de  mer  où  on  les  avait  déménagées  par  précaution 
avant  le  siège  de  Paris;  —  ces  trois  galeries  «  indé¬ 
pendamment  des  galeries  de  dessins,  au  complet,  » 
sont  :  La  salle  Lacaze,  la  salle  Géricault,  et  la  pre¬ 
mière  salle  française).  —  Lucette  accepta. 

Elle  fut  éblouie  et  é;nerveillée  à  la  vue  de  ces 
toiles  gigantesques  et  brillantes.  Les  tableaux  de 
Troyon  et  de  Rosa  Bonheur  l’émurent  fort  :  dans 
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sa  simplicité,  elle  s’imaginait  revoir  les  campagnes 
et  les  scènes  agrestes  de  Billancourt-la-Chaumière. 
Les  courtisanes  de  Couture,  dans  la  «  Décadence 
romaine,  »  lui  firent  baisser  chastement  les  yeux. 
Mais  la  peinture  de  Delacroix  la  saisit.  —  Ce  fut  là 
que  je  pus  juger  de  fart  du  grand  maître,  attirant 
à  lui  le  suffrage  d’une  nature  absolument  inculte, 
par  la  puissance  de  sa  couleur.  Mon  ami  m’avait 
fait  comprendre  les  mérites  comparés  des  œuvres 
d’art,  —  aussi  n’y  avait-il  rien  d’étonnant  dans  l’ap¬ 
préciation  que  je  faisais  de  Delacroix,  relativement 
aux  peintres  modernes;  mais  il  y  avait  une  ob¬ 
servation  piquante  à  faire  avec  Lucette,  que  je  lais¬ 
sais  libre  dans  son  admiration. 

Quand  nous  sortîmes  du  musée,  la  pauvre  en¬ 
fant  avait  la  figure  si  touchante,  ses  traits  expri¬ 
maient  une  telle  sensibilité,  —  que  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  jeter  sur  les  passants  un  regard  in¬ 
quiet  ;  j’avais  peur  qu’on  ne  souillât  par  curiosité 
ou  par  cynisme  l’impression  de  ma  vierge,  à  moi, 
nouveau  Joseph  ! 

Nous  redescendîmes  vers  la  Seine  par  le  boule¬ 
vard  Saint-Michel.  A  la  hauteur  du  musée  de  Cluny, 
nous  rencontrâmes  un  bataillon  de  la  garde  natio¬ 
nale,  en  route  pour  Montrouge.  Partout  il  était  ac¬ 
cueilli  et  salué  par  des  vivats  enthousiastes.  La  foule 
se  rangeait  sur  les  trottoirs,  et  jetait  son  coup  d’œil 
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sympathique  et  profond  sur  ces  frères  qui  allaient 
à  la  mort,  pour  l’amour  du  salut  commun. 

Je  n’oublierai  jamais  ces  passages  de  bataillons 
fédérés  dans  Paris.  C’était  aussi  solennel  que  pitto¬ 
resque.  Allant  au  feu,  sûrs  de  ne  pas  revenir  au 
complet,  ces  hommes  n’en  étaient  pas  affectés.  Iis 
étaient  sérieux,  non  craintifs  ni  fanfarons.  La  ban¬ 
nière  rouge  dans  leurs  mains  avait  un  sens.  Re¬ 
venant  du  feu,  ce  même  drapeau  rouge  avait  en¬ 
core  plus  de  sens  :  il  était  troué  par  les  balles,  et 
les  hommes  avaient  dû  se  resserrer  auprès.  —  Ce 
qui  me  plaisait  infiniment,  c’était  les  jolies  canti- 
nières,  costumées  presque  à  la  façon  des  Suissesses, 
portant  les  couleurs  civiques,  et  le  chapeau  à  deux 
cornes,  accompagnant  partout  leurs  compagnies. 

J’en  ai  vu  plus  tard  faire  chaque  jour  le  trajet  de 
Paris  à  Neuilly,  avec  leurs  provisions,  traversant 
les  obus  et  la  mitraille  avec  la  plus  superbe  insou¬ 
ciance .  J’en  ai  vu  tomber  à  mes  côtés  victimes 

de  leur  dévouement,  alors  qu’elles  allaient  rele¬ 
ver  quelque  camarade  tombé  en  dehors  des  barri¬ 
cades.  Dans  les  marches  en  corps,  elles  se  tenaient 
gracieusement  à  la  tête  de  chaque  compagnie,  em- 
boitant  le  pas  au  son  du  tambour.  Leur  allure,  j’en 
suis  sûr,  fortifiait  le  courage  des  hommes.  Moi-même 
j’ai  souvent  senti  mes  cheveux  trembler  à  leur  vue, 
tant  elles  m’inspiraient  de  belliqueux  désirs.  Beau¬ 
coup  de  ces  femmes  qui  moururent  sans  reten- 


tissement  furent  grandes.  Beaucoup  furent  aussi 
braves  que  toutes  les  Gracques  de  l’antiquité.  Beau¬ 
coup  furent  sublimes  :  car  elles  étaient  à  la  fois 
femmes,  mères,  citoyennes  et  martyres  !  Honneur 
à  elles  :  ce  furent  les  vrais  volontaires  de  la  Révo¬ 
lution  ! 


CHAPITRE  VIL 


En  rentrant,  Lucette  n’était  plus  la  même.  Quoi¬ 
que  courte,  la  promenade  avait  fourni  bien  des  im¬ 
pressions  qui  devaient  modifier  son  jeune  cœur. 
Il  était  impossible  de  voir  les  spectacles  d’une  ville 
animée  comme  l’était  alors  Paris  sans  en  ressentir 
un  profond  contre-coup.  Aussi  bien  Lucette  com¬ 
mençait-elle  à  comprendre  tant  de  grandeur,  et  à 
sympathiser  avec  ce  qui  lui  inspirait  du  respect. 

Je  n’ai  pas  encore  parlé  d’une  dernière  rencontre 
que  nous  fîmes,  (et  qui  contrastait  fort  avec  les 
précédentes)  dans  la  rue  de  Rivoli,  quand  nous  la 
traversions  pour  revenir  au  boulevard  Malesherbes. 
C’était  un  enterrement  militaire.  Deux  convois  : 
deux  victimes  de  la  guerre.  —  Les  deux  corbillards 
se  suivaient,  et  chacun  d’eux  était  orné  de  douze 
drapeaux  rouges,  noués  de  crêpe  au  sommet;  un 
groupe  de  trois  à  chaque  angle.  C’était  l’étendard 


populaire,  remplaçant  la  mitre  et  la  croix  des  curés. 
Une  musique  funèbre  marquait  la  marche  des  fédé¬ 
rés  en  deuil.  Elle  jouait  «  Pour  la  mort  d’un  héros» 
de  Beethoven. 

Privilège  de  la  mort  !  Il  était  doux  à  l’homme 
libre  de  voir  cette  manifestation  de  la  patrie  uni¬ 
verselle  couvrant  des  plis  de  son  oriflamme  le  con¬ 
voi  d’un  de  ses  défenseurs.  —  On  désirait  presque 
mourir  pour  jouir  d’un  tel  cercueil,  d’un  tel  cor¬ 
tège.  Tout  au  moins  se  disait-on  :  Ce  frère,  couché 
là  dans  cette  bière,  —  Userait  fier  d’émouvoir  ainsi 
cette  foule  qui  lui  survit,  et  pour  laquelle  il  a  com¬ 
battu  ;  —  oui,  il  serait  fier  de  voir  la  majesté  de 
son  dernier  trajet,  et  consolé  de  n’être  plus,  en 
entendant  après  lui  tonner  le  canon  victorieux  de 
la  Révolution 1 


Je  devais  partir  le  surlendemain,  avec  mon  ba¬ 
taillon.  Lucette,  qui  le  savait,  était  grave  et  triste. 
Elle  se  disait  sans  doute  :  «  Dans  trois  jours,  dans 
dix,  —  ce  sera  peut-être  le  sien,  de  convoi,  qui 
passera  là  sous  mes  yeux  !  »  —  Aussi  me  regarda- 
t-elle  avec  attendrissement  quand  je  lui  dis  adieu. 
Je  lui  promis  de  venir  encore  avant  mon  départ. 

Le  lendemain,  lundi,  j’allai  comme  de  coutume 
sur  la  place  de  la  Mairie,  répondre  à  l’appel  en  ar¬ 
mes.  On  nous  distribua  nos  munitions,  et  ceux  dont 
l’équipement  n’était  pas  complet  (j’étais  du  nombre) 
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reçurent  ce  qui  leur  manquait.  Nous  devions  nous 
retrouver,  un  jour  plus  tard,  à  la  même  heure,  en 
tenue  de  campagne  ;  notre  tour  était  venu  d’oc¬ 
cuper  le  poste  d’honneur  et  de  combat. 

Ce  fut  un  beau  spectacle  que  notre  départ,  qui 
s’effectua  au  milieu  des  adieux  de  toute  une  foule 
sympathique,  au  milieu  des  cris  mille  fois  répétés 
de  «  Vive  la  Commune  !  »  et  au  son  de  la  musique 
guerrière,  entonnant  l’hymne  marseillaise  !...  Nous 
allâmes  camper  la  première  nuit  au  Champ-de- 
Mars. 

Voici  ce  que  j’écrivais  la  veille  sur  mon  journal  ; 
quelques  citations  de  ce  genre  vous  donneront 
mieux  le  ton  local,  et  surtout  le  ton  du  jour  : 

«  Paris,  sous  mes  pieds,  s’agite  et  vit  de  ses  cent 
mille  cris.  Les  ménagères  paisibles  coudoient  dans 
la  rue  les  guerriers  républicains.  Les  omnibus  rou¬ 
lent.  Les  journaux  se  vendent.  Les  chevaux  hen¬ 
nissent.  Les  malheureux  chantent.  Les  passants 
disparaissent  et  se  renouvellent  sans  cesse.  — 
Quelle  âme  visible  et  présente  partout,  dans  cette 
ville  sublime  !  Oh  !  il  fait  bon  y  vivre,  il  est  doux 
d’y  mourir,  pour  la  défendre  ! 

»  Mais  le  clairon  sonne.  Il  est  l’heure  de  prendre 
mon  fusil  et  de  rejoindre  mon  rang.  —  Je  détestais 
les  fusils,  autrefois,  et  surtout  les  soldats.  Aujour¬ 
d’hui,  arme  d’avenir,  je  te  respecte.  Ton  méca¬ 
nisme,  ô  mon  arme,  tuera  l’erreur  et  protégera  le 
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faible.  Mes  compagnons  et  moi,  nous  ne  sommes 
pas  des  esclaves,  nous  sommes  des  hommes  libres  ! 
—  Adieu  mes  livres.  Il  est  l’heure  de  vous  oublier, 
ou  plutôt  il  est  temps  de  m’inspirer  de  vos  fortes 
pensées,  pour  l’action  !  » 

Voici  maintenant  ce  que  j’écrivais,  toujours  dans 
mon  journal,  deux  jours  après,  c’est-à-dire  le 
matin  de  notre  premier  bivouac  au  Champ-de- 
Mars  : 

<  La  nuit  se  passa  en  services  de  garde  et  d’hom¬ 
mes  de  corvée.  Je  fus  couché  deux  heures  sur  le 
plancher,  entouré  seulement  de  ma  petite  et  mau¬ 
vaise  couverture.  Je  n’y  dormis  pas  une  minute  ; 
en  revanche,  j’y  pris  froid  :  notre  baraque  était 
remplie  de  courants  d’air,  si  bien  que  pour  ne  pas 
être  aveuglé,  j’avais  cru  prudent  d’attacher  au 
moins  autour  de  mes  yeux  mon  mouchoir  de 
poche.  A  trois  heures  et  demie ,  j’allai  allumer 
moi-même  le  premier  feu  de  tout  le  camp,  au  bruit 
des  obus  précédant  l’aube,  et  partant  des  hauteurs 
du  Trocadéro,  c’est-à-dire  à  quelque  cent  mètres 
de  nous.  Le  Mont-Valérien  répondait  aux  batteries 
fédérées  et  l’Arc-de-Triornphe,  en  particulier,  avait 
l’honneur  d’attirer  les  projectiles  ennemis. — J’ai  fait 
de  bien  singulières  réflexions  durant  le  cours  de 
cette  interminable  nuit  de  fatigue  et  de  devoirs 
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nouveaux.  Il  y  eut  de  poétiques  moments,  mais  l’en¬ 
nui  domina.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  aux  barricades  de 
Neuilly,  pendant  la  suspension  d’armes  qu’il  y  eut 
(29-30  avril),  j’écrivis  sur  mon  sac  une  lettre,  dont 
je  détache  ces  lignes  : 

«  Je  dirai  ailleurs  l’histoire  de  ces  jours  de  ba¬ 
taille,  si  j’y  survis,  —  où  chaque  minute  était  (je 
parle  de  celles  déjà  passées)  à  la  fois  si  belle,  si 
triste,  si  suprême.  Je  dirai  ailleurs  les  dangers  et  la 
mort  vus  en  face,  éprouvés  et  bravés  pour  le  salut 
d’une  cause  sainte.  Je  me  souviendrai  un  autre 
jour  des  factions  faites  la  nuit,  des  contrastes  saisis¬ 
sants  qu’on  éprouve,  et  de  la  poésie  que  Ton  sent, 
alors  que  le  grillon  crie  mélancoliquement  sous  la 
terre,  que  les  arbres  verts  se  reposent  dans  le 
calme  du  soir,  et  que  le  firmament,  sillonné  des 
étoiles  argentées,  —  s’illumine  tout  d’un  coup  d’un 
éclair  ;  puis  que  l’obus  rapide,  la  bombe  sifflante, 
ou  la  boîte  à  mitraille,  éclatant  à  quelques  mètres 
de  votre  tête  pensive,  la  réveille  des  songes . 

»  Je  saurai  retrouver  ces  heures  uniques  où  tout 
vous  sourit  et  où  tout  vous  menace  ;  où  la  vie  ap¬ 
paraît  si  belle,  alors  qu’elle  est  prête  à  vous  échap¬ 
per;  où  le  foyer  vous  tend  de  loin  les  bras,  tandis 
que  la  mort  vous  couche  en  joue  peut-être . 
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ô  nuits,  je  vous  laisse,  de  crainte  de  vous  profaner  : 
à  plus  tard  ! 

y>  Je  ne  vous  décrirai  pas  non  plus,  charmes  sin¬ 
guliers  de  ces  jours  mémorables,  où  le  soleil  bril¬ 
lait  avec  tant  d’éclat  au  milieu  des  jardins,  donnant 
une  teinte  d’or  et  de  joie  à  la  nature  printanière, 
un  son  plus  harmonieux  aux  rossignols  sous  la 
feuillée,  une  sève  et  une  jeunesse  incomparable 
à  ces  tableaux  vivants  de  la  nature  dans  sa  splen¬ 
deur....  pendant  que  nous,  soldats  républicains, 
abrités  derrière  un  mur  fragile,  le  fusil  en  bandou¬ 
lière,  —  assistions  aux  péripéties  des  luttes  voisines, 
qui  pouvaient  nous  appeler  d’un  instant  à  l’autre 
de  notre  position  de  réserve....  pendant  que  les 
projectiles,  masses  de  fer  ou  de  plomb  aveugles  et 
brutales,  traversaient  les  branches  des  arbres  voi¬ 
sins  avec  un  cri  aigu,  perçaient  les  murs  d’alen¬ 
tour,  —  ou  éclataient  à  dix  pas,  avec  le  bruit  du 
tonnerre,  et  la  promptitude  de  la  foudre  !  » 

Mais  j’anticipe  sur  le  récit  que  j’ai  à  vous  faire. 
Désormais  cela  ne  m’arrivera  plus . 


Ici  s’arrête  la  partie  familière  de  cette  histoire. 
Le  lecteur  comprendra  dans  la  suite  pourquoi  je 
l’abandonne,  et  pourquoi  j’entreprends  dans  un 
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tout  autre  ordre  d’idées  celle  où  je  me  propose  de 
parler  spécialement  de  la  Commune. 

Je  m’éloigne  de  ce  temps,  où  il  m’était  donné  d’ai¬ 
mer  et  d’espérer  partout.  J’ai  hâte  d’aborder  les 
lieux  sombres  où  la  tristesse  peut  à  son  aise  mon¬ 
trer  sa  face.  J’ai  cru  faire  un  effort  en  décrivant 
sans  amertume  les  derniers  jours  de  notre  joie,  et 
maintenant  je  vois  qu’il  est  resté  stérile.  Cependant 
mon  désir  est  là,  brûlant.  Je  veux  que  mes  longues 
douleurs  soient  vengées  !  Je  veux  que  par  ma  bouche 
tant  de  râles  étouffés  soient  entendus  !  — Ah  !  ils  m’ont 
pris  mon  bonheur,  et  parce  que  je  suis  ignorant, 
il  faudrait  l’oublier  !  Non  pas.  Si  bizarres  que  soient 
mes  récits,  ils  naîtront  de  mes  veilles  douloureu¬ 
ses,  pour  protester  contre  les  iniquités  sanglantes  ! 
Entendez-vous,  gens  de  Versailles,  si  féroces  que 
furent  vos  sicaires,  ils  n’ont  pu  tuer  le  dernier  le¬ 
vain  de  Liberté  !  Ce  levain  montera,  et  ce  sera  pour 
vous  maudire.  Il  reste  les  enfants  de  tous  ces  pères 
que  vous  avez  tués.  Et  lorsque  ces  enfants  gran¬ 
diront,  la  rage  au  cœur,  ils  attendront  le  jour  des 
représailles  !  Il  reste  dans  des  coins  obscurs  que 
vous  n’avez  pas  vus  quelques  échappés  de  vos  mas¬ 
sacres,  qui,  l’un  après  l’autre,  viendront  dire  au 
monde  dont  vous  aviez  isolé  Paris,  pour  le  dompter, 
—  ce  que  vous  fûtes,  et  la  nature  de  vos  exploits. 
Tremblez,  gens  sans  cœurs  et  sans  principes  !  hy¬ 
pocrites  serviteurs  de  la  religion,  et  effrontés  scep- 
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tiques  en  la  Justice  !  Vous  croyez  que  ce  n’est  rien, 
le  crime,  pourvu  qu’il  triomphe.  —  Je  sais  bien 
que  l’apparence  vous  justifie,  et  que  vous  êtes  des 
grands  hommes.  Je  sais  aussi  que  votre  race  ne 
peut  être  atteinte  par  le  remords,  puisqu’elle  n'a 
pas  de  conscience  :  Mais  nous,  les  vaincus,  que 
vous  appelez  les  incrédules,  nous  avons  une  foi 
profonde,  celle  de  l’humanité.  Or,  au  nom  de  cette 
foi  qui  nous  soutient,  nous  vous  livrons  à  la  flétris¬ 
sure  et  à  l’ignominie.  —  Vous  jouissez  en  paix  de 
vos  conquêtes,  voluptueux  viveurs,  docteurs  de 
l’ordre  ;  —  pourquoi  les  repus  songeraient-ils  aux 
tourments  des  écrasés  ?  pourquoi  à  leur  vengeance? 
—  Mais  malheur  à  vos  mémoires  ! 


Donc,  je  vais  dire  adieu  brusquement  à  ces  sou¬ 
venirs  trop  riants  pour  mon  chagrin.  Laissez-moi 
pleurer  seul  cette  amie  que  j’aimais  !  Laissez  au 
fond  de  mon  cœur  cette  image  si  douce  ;  elle  y 
restera  plus  pure  ainsi.  Vous  savez  bien,  amis  qui 
me  lirez,  que  dans  les  moments  de  lassitude  ex¬ 
trême,  on  aime  invoquer  un  sourire  d'amour.  Eh 
bien,  le  mien  sera  là,  flottant  dans  un  linceul. 

Quand  j’aurai  achevé  de  vous  parler  de  la  Com¬ 
mune,  je  reviendrai  pour  un  instant  à  ces  visages 
que  vous  allez  perdre  de  vue.  Ce  sera  pour  vous 
conter  les  derniers  jours  de  bataille  et  la  mort  de 
Lucette,  fusillée  par  les  soldats  de  M.  Thiers.  Ce 


sera  pour  vous  peindre,  si  je  puis  y  réussir,  mon 
désespoir  et  ma  rage,  qui  ne  furent  impuissants 
que  lorsque  je  tombai  blessé  grièvement  à  une  bar¬ 
ricade  de  la  place  de  la  Bastille,  après  avoir  vengé 
vingt  fois  ma  bien-aimée,  et  en  proférant  une  der¬ 
nière  fois  au  milieu  des  frères-citovens  ces  mots  qui 
n’étaient  plus  qu’un  souffle  :  a  Vive  la  Commune  !  x> 


Beuxièitie  partie. 


L’HISTOIRE. 


CHAPITRE  I. 

Avant  de  parler  du  rôle  politique  et  militaire  de 
la  Commune,  complétons  nos  renseignements  par¬ 
ticuliers.  Dans  la  lre  partie  de  ce  volume,  j’ai  signa¬ 
lé  à  peine  les  principaux  événements  antérieurs  au 
18  mars,  pensant  qu’il  était  inutile  d’allonger  un 
thème  que  chacun  connaît,  ou  de  répéter  ce  qui 
a  été  dit  cent  fois.  Peut-être  ai-je  été  trop  bref 
dans  le  récit  des  premières  journées  de  la  Révolu¬ 
tion;  j’ai  même,  par  exemple,  passé  sous  silence  le 
drame  de  la  rue  de  la  Paix,  bien  que  j’aie  sur  ce 
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sujet  de  complets  renseignements.  Il  me  convenait 
plus  spécialement  de  réserver  mes  pages  pour  le 
développement  des  choses  sinistres  que  j’ai  vues. 
Du  reste,  je  ne  prétends  pas  me  donner  comme 
historien,  malgré  le  titre  écrit  en  tête  de  cette  feuille. 
Aux  écrivains  de  métier  appartient  la  tâche  de 
tous  savoir  et  de  ne  rien  omettre.  Quant  à  moi,  ce 
que  j’ai  en  vue,  je  le  répète,  c’est  avant  tout  de 
raconter  les  crimes  commis  dans  les  derniers  jours, 
et  dont  j’ai  été  témoin.  Seulement,  pour  que  ce 
récit  ait  quelque  valeur,  pour  que  l’on  comprenne 
mon  jugement,  il  est  nécessaire  de  montrer  en 
même  temps  quelle  était  la  cause  que  l’on  traita 
ainsi,  les  hommes  que  l’on  fusilla  par  milliers,  les 
femmes  que  l’on  appella  pétroleuses,  les  idées  que 
l’on  méconnut,  calomnia,  voua  au  pilori  des  gens 
honnêtes.  —  Si  je  parviens  à  poser  le  germe  de  la 
vérité  dans  quelques  esprits,  j’aurai  réussi  au  gré 
de  mes  désirs.  Quiconque  est  sincère  et  veut  con¬ 
naître,  a  bientôt  dévisagé  ce  qui  est  comédie,  et 
approfondi  ce  qui  est  loyal,  honnête,  légitime. 


Les  premières  élections  à  la  Commune  avaient 
donné  les  résultats  suivants  ;  je  donne  les  noms  des 
élus  par  groupes  politiques: 

Le  parti  des  clubs  :  Amouroux,  Jules  Allix,  Cham- 
py,  Emile  Clément,  Demay,  Descamps,  Fruneau, 
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Ch.  Gérardin,  Goupil,  Ledroit,  Lefèvre,  Léo  Meillet, 
Martelet,  Ostyn,  Oudet,  Ulysse  Parent,  Puget,  Pari- 
sel,  Rastoül,  Réfère,  Urbain. 

Le  parti  révolutionnaire  radical:  Arthur  Arnould, 
Jean-Baptiste  Clément,  Cournet,  Delescluze,  Flou- 
rens,  Gambon,  Paschal  Grousset,  Jules  Mio.t,  Félix 
Pyat,  Robinet,  Jules  Vallès,  Verdure,  Vermorel. 

Le  Comité  central:  Antoine  Arnaud,  Babick, 
Bergeret,  Billioray,  Blanchet,  Brunei,  Clovis  Du¬ 
pont,  Eudes  (blanquiste),  Henri  Fortuné,  Géresme, 
Jourde,  Mortier,  Ranvier. 

Le  groupe  des  blanquistes:  Blanqui  (1)  Chardon, 
Ferré,  Protot,  Ranc,  Rigault,  Tridon. 

Le  groupe  socialiste  ne  se  dessina  guère  qu’après 
les  élections  complémentaires  du  16  avril,  où  il  fut 
renforcé,  sous  le  nom  de  yninorité,  par  plusieurs 
élus  du  parti  radical.  Le  noyau  de  ce  groupe  était 
Flnternationale,  qui,  aux  lres  élections,  avait  eu  17 
élus,  savoir:  Avrial,  Assi,  Beslay,  Chalain,  Clé¬ 
mence,  Victor  Clément,  Dereure,  Duval,  Frænkel, 
Eug.  Gérardin,  Langevin,  Lefrançais,  Malon,  Pindy, 
Theisz,  Vaillant,  Varlin. 

Viennent  ensuite  les  noms  des  réactionnaires, 
qu'il  est  inutile  de  citer.  Ces  messieurs  donnèrent 

(1)  Blanqui  était  dans  une  petite  ville  du  Midi,  près  Figeae, 
quand  il  fut  arrêté  par  la  gendarmerie  versaillaise,  le  19  mars. 
11  était  au  lit,  déjà  alors;  où  est-il  maintenant?  Dans  quelle 
oubliette  gémit-il  ?.... 
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leur  démission  bientôt  après,  et  ne  jouèrent  pas 
d’autre  rôle. 

Il  y  eut  en  outre  six  démissions  parmi  les  dépu¬ 
tés  révolutionnaires  :  Fruneau,  Goupil,  Lefèvre, 
Ulysse  Parent,  Ranc  et  Robinet. 

L’Assemblée  communale  ainsi  composée,  en  sa 
majorité  et  sa  minorité;  division  malheureuse  qui 
donnera  lieu  à  de  graves  débats,  au  moment  où  il 
aurait  fallu  s’unir  et  agir  dans  un  même  sens. 

Aux  élections  complémentaires  du  16  avril,  que 
la  Commune  valida,  les  noms  suivants  sortirent  avec 
la  majorité  absolue  des  voix  exprimées  :  Gluseret, 
Durand,  Johannard,  Pillot,  Vésinier,  Sicard,  Phi¬ 
lippe,  Lonclas,  A.  Dupont,  Viard,  Trinquet,  Andrieu, 
Serrailler,  Pottier,  Longuet,  Arnold,  Courbet,  Mé¬ 
notti  Garibaldi,  Rogeard  etBriosne.  —  Ces  3  der¬ 
niers  ne  siégèrent  pas. 

Indépendamment  des  dix  commissions  entre  les¬ 
quelles  les  travaux  et  attributions  de  la  Commune 
étaient  répartis,  il  y  avait  un  nombre  corres¬ 
pondant  de  délégations,  qui  s’installèrent  dans  les 
différents  ministères.  Dans  la  séance  du  20  avril,  la 
Commission  exécutive  fut  supprimée,  et  son  pou¬ 
voir  fut  confié  aux  délégués  réunis  des  neuf  autres 
Commissions. 

Furent  nommés  délégués,  les  citoyens:  Cluseret 
(Guerre),  Jourde  (Finances),  Viard  (Subsistances) , 
Pàschal  Grousset  (Relations  extérieures ),  Vaillant 
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{ Enseignement ),  Protot  (Justice),  R.  Rigault  (Sûre¬ 
té  générale),  Frænkel  (Travail  et  échange),  Andrieu 
( Services  publics ). 

Dans  le  chapitre  3  de  la  lre  partie,  j’ai  déjà  parlé 
de  la  première  séance  de  la  Commune,  de  sa  pre¬ 
mière  proclamation,  puis  de  la  façon  dont  elle  en¬ 
treprit  d’administrer  Paris.  Il  resterait  encore  une 
grande  lacune  à  combler  en  précisant  davantage 
le  rôle  du  Comité  central  pendant  les  10  jours  qui 
s’écoulèrent  depuis  le  18  mars,  date  de  la  déli¬ 
vrance,  et  le  29  mars,  jour  où  la  Commune  prit 
possession  de  ses  pouvoirs.  Mais  je  renonce  à  le 
faire  en  songeant  qu’il  me  faudrait  revenir  en  arriè¬ 
re  de  trop  loin,  et  que  tout,  à  ce  taux  là,  serait  à 
recommencer. 

Pour  être  libre  d’aborder  le  récit  des  opérations 
militaires,  puis  ensuite  d'entreprendre  à  ma  façon 
quelques  peintures  de  la  population  parisienne,  je 
vais  reproduire,  dans  sa  splendeur,  la  Déclaration 
au  peuple  français ,  que  la  Commune  lançait  le  19 
avril,  comme  un  testament  officiel  de  ses  principes 
et  de  ses  vues.  A  cette  date  du  19  avril,  bien  des 
événements  s’étaient  déjà  produits;  la  guerre  était 
dans  sa  période  acharnée,  le  canon  tonnait  aux  por¬ 
tes  de  Paris. 

Déclaration  au  Peuple  français . 

Dans  le  conflit  douloureux  et  terrible  qui  impose 
une  fois  encore  à  Paris  les  horreurs  du  siège  et  du 
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bombardement,  qui  fait  couler  le  sang  français,  qui 
fait  périr  nos  frères,  nos  femmes,  nos  enfants  écra¬ 
sés  sous  les  obus  et  la  mitraille,  il  est  nécessaire 
que  l’opinion  publique  ne  soit  pas  divisée,  que  la 
conscience  nationale  ne  soit  point  troublée. 

Il  faut  que  Paris  et  le  pays  tout  entier  sachent 
quelle  est  la  nature,  la  raison,  le  but  de  la  révolu¬ 
tion  qui  s’accomplit.  Il  est  juste,  enfin,  que  la  res¬ 
ponsabilité  des  deuils,  des  souffrances  et  des  mal¬ 
heurs  dont  nous  sommes  les  victimes,  retombe  sur 
ceux  qui,  après  avoir  trahi  la  France  et  livré  Paris 
à  l’étranger,  poursuivent  avec  une  aveugle  et  cruelle 
obstination  la  ruine  de  la  grande  Cité,  afin  d’enter¬ 
rer,  dans  le  désastre  de  la  République  et  de  la 
Liberté,  le  double  témoignage  de  leur  trahison  et 
de  leur  crime. 

La  Commune  a  le  devoir  d’affirmer  et  de  déter¬ 
miner  les  aspirations  et  les  vœux  de  la  population 
de  Paris  ;  de  préciser  le  caractère  du  mouvement 
du  18  mars,  incompris,  inconnu  et  calomnié  par 
les  hommes  politiques  qui  siègent  à  Versailles. 

Cette  fois  encore  Paris  travaille  et  souffre  pour 
la  France  entière,  dont  il  prépare,  par  ses  com¬ 
bats  et  ses  sacrifices,  la  régénération  intellectuelle, 
morale,  administrative  et  économique,  la  gloire  et 
la  prospérité. 

Que  demande-t-il? 

La  reconnaissance  de  la  consolidation  de  la  Ré¬ 
publique,  seule  forme  de  gouvernement  compatible 
avec  les  droits  du  peuple  et  le  développement  ré¬ 
gulier  et  libre  de  la  société. 

L’autonomie  absolue  de  la  Commune  étendue  à 
toutes  les  localités  de  la  France  et  assurant  à  cha¬ 
cune  l’intégralité  de  ses  droits,  et  à  tout  Français 
le  plein  exercice  de  ses  facultés  et  de  ses  aptitudes, 
comme  homme,  citoyen  et  travailleur. 

L’autonomie  de  la  Commune  n’aura  pour  limites 
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que  le  droit  d’autonomie  égal  pour  toutes  les  au¬ 
tres  communes  adhérentes  au  contrat,  dont  l’as¬ 
sociation  doit  assurer  l'unité  française. 

Les  droits  inhérents  à  la  Commune  sont  : 

Le  vote  du  budget  communal,  recettes  et  dépen¬ 
ses  ;  la  fixation  et  la  répartition  de  l’impôt,  la  di¬ 
rection  des  services  locaux  ,  l’organisation  de  la 
magistrature,  de  la  police  intérieure  et  de  l’ensei¬ 
gnement,  l’administration  des  biens  appartenant  à 
la  Commune. 

Le  choix  par  l’élection  ou  le  concours,  avec  la 
responsabilité  et  le  droit  permanent  de  contrôle  et 
de  révocation,  des  magistrats  ou  fonctionnaires  de 
tous  ordres. 

La  garantie  absolue  de  la  liberté  individuelle, 
de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  liberté  du  tra¬ 
vail. 

L’intervention  permanente  des  citoyens  dans  les 
affaires  communales  par  la  libre  manifestation  de 
leurs  idées,  la  libre  défense  de  leurs  intérêts  :  ga¬ 
ranties  données  à  ces  manifestations  par  la  Com¬ 
mune,  seule  chargée  de  surveiller  et  d’assurer  le 
libre  et  juste  exercice  du  droit  de  réunion  et  de  pu¬ 
blicité. 

L’organisation  de  la  défense  urbaine  et  de  la  garde 
nationale,  qui  élit  ses  chefs,  et  veille  seule  au  main¬ 
tien  de  l’ordre  dans  la  cité. 

Paris  ne  veut  rien  de  plus  à  titre  de  garanties 
locales,  à  condition,  bien  entendu,  de  retrouver 
dans  la  grande  administration  centrale,  délégation 
des  communes  fédérées,  la  réalisation  et  la  pratique 
des  mêmes  principes. 

Mais  à  la  faveur  de  son  autonomie,  et  profitant 
de  sa  liberté  d’action,  Paris  se  réserve  d’opérer 
comme  il  l’entendra  chez  lui,  les  réformes  adminis¬ 
tratives  et  économiques  que  réclame  sa  population, 
de  créer  des  institutions  propres  à  développer  et 
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propager  l’instruction,  la  production,  l’échange  et 
le  crédit,  à  universaliser  le  pouvoir  et  la  propriété, 
suivant  les  données  fournies  par  l’expérience. 

Nos  ennemis  se  trompent  ou  trompent  le  pays, 
quand  ils  accusent  Paris  de  vouloir  imposer  sa  vo¬ 
lonté  ou  sa  suprématie  au  reste  de  la  nation,  et  de 
prétendre  à  une  dictature  qui  serait  un  véritable  at¬ 
tentat  contre  l’indépendance  et  la  souveraineté  des 
autres  communes. 

Ils  se  trompent  ou  trompent  le  pays,  quand  ils 
accusent  Paris  de  poursuivre  la  destruction  de 
l’unité  française  constituée  par  la  Révolution  aux 
acclamations  de  nos  pères,  acourus  à  la  Fête 
de  la  Fédération,  de  tous  les  points  de  la  vieille 
France. 

L’unité,  telle  qu’elle  nous  a  été  imposée  jusqu’à 
ce  jour  par  l’empire,  la  monarchie  et  le  parlemen¬ 
tarisme,  n’est  que  la  centralisation  despotique  in¬ 
intelligente,  arbitraire  ou  onéreuse. 

L’unité  politique,  telle  que  la  veut  Paris,  c’est 
l’association  volontaire  de  toutes  les  initiatives  lo¬ 
cales,  le  concours  spontané  et  libre  de  toutes  les 
énergies  individuelles  en  vue  d’un  but  commun, 
le  bien-être,  la  liberté  et  la  sécurité  de  tous. 

La  révolution  communale,  commencée  par  l’ini¬ 
tiative  populaire  du  18  mars,  inaugure  une  ère  nou¬ 
velle  de  politique  expérimentale,  positive,  scienti¬ 
fique. 

C’est  la  fin  du  vieux  monde  gouvernemental  et 
clérical,  du  militarisme,  du  fonctionnarisme,  de 
l’exploitation,  de  l’agiotage,  des  monopoles,  des 
privilèges,  auxquels  le  prolétariat  doit  son  servage, 
la  patrie  ses  malheurs  et  ses  désastres. 

Que  cette  chère  et  grande  patrie,  trompée  par 
les  mensonges  et  les  calomnies,  se  rassure  donc  ! 

La  lutte  engagée  entre  Paris  et  Versailles  est  de 
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celles  qui  ne  peuvent  se  terminer  par  des  compromis 
illusoires  ;  l’issue  n'en  saurait  être  douteuse. 

La  victoire,  poursuivie  avec  une  indomptable 
énergie  par  la  garde  nationale,  restera  à  l’idée  et 
au  droit. 

Nous  en  appelons  à  la  France. 

Avertie  que  Paris  en  armes  possède  autant  de 
calme  que  de  bravoure  ;  qu’il  soutient  l’ordre  avec 
autant  d’énergie  que  d’enthousiasme  ;  qu’il  se  sa¬ 
crifie  avec  autant  de  raison  que  d’héroïsme,  qu’il 
ne  s’est  armé  que  par  dévouement  pour  la  liberté 
et  la  gloire  de  tous  :  que  la  France  fasse  cesser  ce 
sanglant  conflit  ! 

C’est  à  la  France  à  désarmer  Versailles,  par  la 
manifestation  solennelle  de  son  irrésistible  vo¬ 
lonté  1 

Appelée  à  bénéficier  de  nos  conquêtes,  qu’elle 
se  déclare  solidaire  de  nos  efforts  ;  quelle  soit 
notre  alliée  dans  ce  combat,  qui  ne  peut  finir  que 
par  le  triomphe  de  l’idée  communale  ou  par  la  ruine 
de  Paris  ! 

Quant  à  nous,  citoyens  de  Paris,  nous  avons 
la  mission  d’accomplir  la  Révolution  moderne,  la 
plus  large  et  la  plus  féconde  de  toutes  celles  qui  ont 
illuminé  l’histoire. 

Nous  avons  le  devoir  de  lutter  et  de  vaincre. 

La  Commune  de  Paris . 

Paris,  le  19  avril  1871. 

Cet  appel  à  la  France  ne  fut  pas  entendu. 


Les  Francs-Maçons,  eux  aussi,  firent  un  appel 
en  faveur  de  la  conciliation  et  de  la  paix.  Ils  s’é¬ 
taient  levés  au  nom  de  l’humanité  pour  prévenir 
les  désastres  d’une  guerre  civile. 
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De  concert  avec  les  ex-députés  de  Paris  et  les 
maires,  ils  voulurent  intervenir,  et  ils  se  rendirent 
à  cet  effet  auprès  de  M.  Thiers.  Celui-ci  fut  inexo¬ 
rable;  ne  voulant  pas  reconnaître  Paris  comme 
belligérant,  il  foulait  aux  pieds  tous  les  droits  de 
cette  noble  ville,  et  posait  comme  première  condi¬ 
tion,  sine  quâ  non ,  qu’elle  se  rendit  à  merci.  — 
Quoique  animé  du  meilleur  esprit ,  prêt  à  faire 
toutes  les  concessions  qui  ne  -touchaient  pas  à  la 
grande  cause  républicaine,  Paris,  on  le  comprend, 
n’entendait  pas  perdre  ainsi  le  fruit  de  la  pacifique 
révolution  du  18  mars.  Eu  attendant  la  rupture  des 
tentatives  de  conciliation,  la  guerre  suivait  son 
cours,  témoignant  ainsi  de  l’inanité  des  efforts 
d’hommes  généreux. 

Je  n’insisterai  pas  sur  le  détail  de  ces  efforts:  ils 
sont  consignés  dans  l’adresse  maçonnique  repro¬ 
duite  plus  bas.  En  quelques  mots,  voici  le  résumé 
des  faits  : 

Le  23  avril ,  les  Francs-Maçons  renouvelèrent 
leur  demande,  afin  «  d’obtenir  un  armistice  pour 
l’évacuation  des  villages  bombardés,  —  et  la  paix 
à  Versailles,  basée  sur  le  programme  delà  Commu¬ 
ne,  le  seul  qui  puisse  assurer  une  paix  définitive  ». 
—  Leur  démarche  ayant  été  infructueuse  comme 
la  première,  ils  prirent  le  26  avril  la  résolution  sui¬ 
vante  :  «  ayant  épuisé  tous  les  moyens  de  concilia¬ 
tion  avec  le  gouvernement  de  Versailles,  la  franc- 
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maçonnerie  est  résolue  à  planter  ses  bannières  sur 
les  remparts  de  Paris,  et  si  une  seule  balle  les  tou¬ 
chait,  les  F.*.  M.\  marcheraient  d’un  même  élan 
contre  l’ennemi  commun.  » 

Ce  qui  eut  lieu  le  29  avril. 

10,000  francs-macons  se  réunissent  dans  la  cour 
du  Louvre,  se  rendent  d’abord  à  l’Hôtel-de-Ville, 
où  ils  sont  reçus  par  la  Commune  dans  la  cour 
d’honneur;  delà,  accompagnés  de  plusieurs  mem¬ 
bres  de  la  Commune,  ils  se  rendent  en  cortège  à 
l’Arc-de-Triomphe,  autour  duquel  tombaient  en¬ 
core  les  obus,  —  et  posent  leurs  blanches  ban¬ 
nières  sur  les  remparts. 

Cette  généreuse  manifestation  n’eut  pas  d’autre 
résultat  que  de  procurer  une  trêve  d’un  jour.  En¬ 
core  fut-elle  accordée  par  l’initiative  des  généraux 
versaillais,  francs-maçons  sans  doute,  qui  combat¬ 
taient  à  Neuilly.  La  délégation  échoua  devant  l’opi¬ 
niâtreté  de  M.  Thiers. 

Voyant  cela,  entendant  le  canon  répondre  de  plus 
belle  à  leurs  paroles  de  paix,  —  comme  ils  l’avaient 
annoncé,  les  francs-maçons  se  fédérèrent  avec  les 
Compagnons  de  Paris ,  et  lancèrent  cet  appel  : 

Fédération  des  Francs-Maçons  et  Compagnons 
de  Paris. 

Les  Francs-Maçons  et  Compagnons  de  Paris  à  leurs 
Frères  de  France  et  du  monde  entier . 

C'est  à  vous  tous  que  nous  nous  adressons  : 
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Francs-maçons  de  tous  les  rites  et  de  tous  les 
Orients, 

Compagnons  de  toutes  les  corporations, 

Vous  le  savez,  les  francs-maçons  sont  des  hommes 
de  paix,  de  concorde,  de  fraternité,  d’étude  et  de 
travail;  ils  ont  toujours  lutté  contre  la  tyrannie,  le 
despotisme,  l’hypocrisie,  l’ignorance . 

Ils  défendent  sans  cesse  les  faibles  courbés  sous 
le  joug  de  ceux  qui  les  dominent,  leurs  adeptes  cou¬ 
vrent  le  monde  entier;  ce  sont  des  philosophes  qui 
ont  pour  préceptes  :  La  Morale ,  la  Justice,  le  Droit. 

Les  compagnons  sont  aussi  des  hommes  qui  pen¬ 
sent,  réfléchissent  et  agissent  pour  le  progrès  et 
l’affranchissement  de  l’humanité. 

A  l’époque  malheureuse  que  nous  traversons, 
lorsque  le  fléau  de  la  guerre  a  été  déchaîné  par  les 
despotes  pour  anéantir  plus  particulièrement  la 
noble  nation  française , 

Quand  cette  belle  France,  qui  pour  tout  le  monde 
est  l’espérance  des  opprimés,  se  voit  réduite  à  merci, 
et  que  Paris ,  sa  capitale,  est  le  but  d’attaques  épou¬ 
vantables  et  fratricides, 

Les  francs-maçons  et  les  compagnons  sortent  les 
uns  et  les  autres  de  leurs  sanctuaires  mystérieux, 
tenant  de  la  main  gauche  la  branche  d’olivier,  sym¬ 
bole  de  la  paix  ;  et  de  la  main  droite  le  glaive  de  la 
revendication. 

Attendu  que  les  efforts  des  francs-maçons  ont 
été  trois  fois  repoussés  par  ceux-là  mêmes  qui  ont 
la  prétention  de  représenter  l’Ordre,  et  que  leur 
longue  patience  est  épuisée,  tous  les  francs-maçons 
et  les  compagnons  doivent  prendre  l’arme  venge¬ 
resse  et  crier  : 

Frères,  debout  !  que  les  traîtres  et  les  hypocrites 
soient  châtiés  ! 

Frères  de  la  maçonnerie  universelle,  frères,  com¬ 
pagnons,  écoutez! 
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Les  francs-maçons  ont,  dans  la  journée  du  22  avril, 
envoyé  à  Versailles  porter  au  chef  du  Pouvoir  exé¬ 
cutif  des  paroles  d  apaisement  et  de  conciliation; 
leurs  délégués  étaient  accompagnés  de  deux  citoyens 
désignés  par  les  Chambres  syndicales  de  Paris;  ils 
n’ont  pu  obtenir  qu’une  trêve  de  neuf  heures  pour 
faire  sortir  les  malheureuses  et  innocentes  victimes 
qui  périssaient  dans  les  caves  des  communes  de 
Neuilly,  des  Ternes,  de  Levallois,  de  Clichy. 

Les  hostilités  ayant  été  reprises  avec  une  haine 
indescriptible  par  ceux  qui  osent  bombarder  Paris, 
les  francs-maçoris  se  réunirent  le  26  avril  au  Châ¬ 
telet,  et  décidèrent  que  le  samedi  29  ils  iraient  so¬ 
lennellement  faire  adhésion  à  la  Commune  de  Paris, 
et  planter  leurs  bannières  sur  les  remparts  de 
la  ville,  aux  endroits  les  plus  menacés,  espérant 
qu’elles  amèneraient  la  fin  de  cette  guerre  impie  et 
fratricide. 

Le  29  avril,  les  francs-maçons,  au  nombre  de  10 
à  11,000,  se  rendirent  à  l’Hôtel-de-Ville,  suivant  les 
grandes  artères  de  la  capitale,  au  milieu  des  accla¬ 
mations  de  toute  la  population  parisienne;  arrivés 
à  l’avenue  de  la  Grande-Armée,  malgré  les  bombes 
et  la  mitraille,  ils  arborèrent  soixante-deux  de  leurs 
bannières  en  face  des  assaillants. 

Leur  bannière  blanche  :  Aimons-nous  les  uns  les 
autres ,  s’avançant  sur  les  lignes  versaillaises,  fit 
cesser  le  feu  de  la  porte  Dauphine  à  la  porte  Bi- 
neau  ;  la  tête  de  leurs  profondes  colonnes  atteignit 
seule  la  première  barricade  des  assaillants. 

Trois  francs-maçons  furent  admis  comme  délé¬ 
gués. 

Ces  délégués,  n’ayant  obtenu  qu’une  courte  trêve 
des  généraux  auxquels  ils  s’étaient  adressés  à 
Neuilly,  à  Courbevoie  et  à  Rueil,  où  les  populations 
les  acclamaient  aux  cris  de:  Vive  la  Maçonnerie! 
Vive  la  Commune  !  deux  d’entre  eux,  cédant  à  l’in- 
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stance  des  généraux,  qui  déclarèrent  d’ailleurs  qu’ils 
ne  pouvaient  pas  être  leurs  interprètes,  allèrent  à 
Versailles,  sans  mandat,  et  contrairement  à  la  ligne 
de  conduite  qu’ils  s’étaient  tracée,  mais  pour  dé¬ 
montrer  une  fois  de  plus  que  toute  tentative  nou¬ 
velle  de  conciliation  était  inutile. 

Ils  n’obtinrent  rien,  absolument  rien,  du  chef  du 
Pouvoir  exécutif. 

Le  feu,  interrompu  le  29  à  quatre  heures  de  re¬ 
levée,  recommença  plus  formidable,  accompagné 
de  bombes  incendiaires,  le  30,  à  sept  heures  qua¬ 
rante-cinq  minutes  du  soir.  La  trêve  n’avait  donc 
duré  que  27  heures  45  minutes. 

Une  délégation  de  francs-maçons,  placée  à  la 
porte  Maillot,  a  constaté  la  profanation  des  ban¬ 
nières. 

C’est  de  Versailles  que  sont  partis  les  premiers 
coups,  et  un  franc-maçon  en  fut  la  première  vic¬ 
time. 

Les  francs-maçons  et  les  compagnons  de  Paris, 
fédérés  à  la  date  du  2  mai,  s’adressent  à  tous  ceux 
qui  les  connaissent. 

Frères  en  maçonnerie  et  frères  compagnons,  nous 
n’avons  plus  à  prendre  d’autre  résolution  que  celle 
de  combattre  et  de  couvrir  de  notre  égide  sacrée  le 
côté  du  droit. 

Armons-nous  pour  la  défense  ! 

Sauvons  Paris  ! 

Sauvons  la  France! 

Sauvons  l’humanité  ! 

Paris,  à  la  tète  du  progrès  humain,  dans  une  crise 
suprême,  fait  appel  à  la  Maçonnerie  universelle ,  aux 
compagnons  de  toutes  les  corporations,  il  crie  : 
A  moi  les  enfants  de  la  veuve  ! 

Cet  appel  sera  entendu  par  tous  les  francs-ma¬ 
çons  et  compagnons,  tous  s’uniront  pour  l’action 
commune,  en  protestant  contre  la  guerre  civile  que 
omentent  les  souteneurs  de  monarchie. 
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Tous  comprendront  que  ce  que  veulent  leurs 
frères  de  Paris,  c’est  que  la  justice  passe  de  la 
théorie  à  la  pratique,  que  l’amour  des  uns  pour  les 
autres  devienne  la  règle  générale,  et  que  l’épée 
n’est  tirée  du  fourreau,  à  Paris,  que  pour  la  légitime 
défense  de  l’humanité. 

Non!  frères  maçons  et  compagnons,  vous  ne 
voudrez  pas  permettre  que  la  force  brutale  l’em¬ 
porte,  vous  ne  supporterez  pas  que  nous  retour¬ 
nions  au  chaos,  et  c’est  ce  qui  adviendrait  si  vous 
n’étiez  pas  avec  vos  frères  de  Paris  qui  vous  appel¬ 
lent  à  la  rescousse. 

Agissez  de  concert,  toutes  les  villes  ensemble, 
en  vous  jetant  au-d3vant  des  soldats  qui  combat¬ 
tent,  bien  malgré  eux,  pour  la  plus  mauvaise  cause, 
«  celle  qui  ne  représente  que  des  intérêts  égoïs¬ 
tes,  y>  et  entraînez-les  à  servir  la  cc  cause  de  la  jus¬ 
tice  et  du  droit.  » 

Vous  aurez  bien  mérité  de  la  patrie  universelle, 
vous  aurez  assuré  le  bonheur  des  peuples  pour 
l’avenir. 

Vive  la  République  ! 

Vivent  les  Communes  de  France  fédérées  avec 
celle  de  Paris  ! 

Paris,  5  mai  1871 . 

Pour  les  Francs-Maçons  et  les  délégués  Compagnons 
de  Paris, 

Les  délégués  Francs-Maçons.' . 

(Suivent  les  signatures.) 

Les  délégués  compagnons . 

(Suivent  les  signatures.) 

Tout  est  donc  fini.  La  force  brutale  aura  le  der¬ 
nier  mot.  Paris  n’a  plus  d’autre  espérance  que  celle 
du  droit.  Il  se  lève,  compte  ses  bataillons,  et  court 
aux  remparts... 
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Maintenant,  lecteurs,  revenons  en  arrière,  aux 
premiers  jours  d’avril.  Les  communications  sont 
interrompues  entre  Paris  et  la  France.  Versailles 
a  pris  position  avec  les  soldats  de  Sédan  et  de 
Mentana  ;  ses  batteries  prennent  la  place  des  Krupp 
dans  les  travaux  prussiens.  —  La  ville  insurgée 
est  livrée  à  elle-même.  Bloquée,  délaissée,  assiégée, 
tantôt  bombardée,  elle  va  avoir  son  histoire  à  elle  ; 
c’est  un  monde  isolé,  aussi  bien  par  le  cercle  de 
feu  qui  l’entoure  que  par  l’esprit  qui  l’anime. 


CHAPITRE  IL 


Le  grand  tort  du  Comité  central  avait  été  de  ne 
pas  profiter  de  la  démoralisation  des  Versaillais  au 

18  Mars,  pour  les  poursuivre  et  les  désarmer.  Le 

19  mars,  une  promenade  à  Versailles  était  possible; 
elle  était  aussi  le  vœu  du  peuple,  dont  le  sens  pra¬ 
tique  apprécie  toujours  mieux  la  situation  que  ne 
le  font  les  théoriciens. 

La  garde  nationale,  il  est  vrai,  était  bien  désor¬ 
ganisée,  grâce  aux  efforts  de  Trochu  et  de  Clément 
Thomas  pendant  le  siège,  —  mais  Versailles,  lui, 
n’était  pas  organisé  du  tout,  et  les  soldats  en  re¬ 
traite,  —  il  faut  en  excepter  les  gendarmes,  —  se 
seraient  refusés  à  marcher  contre  leurs  frères  de 
Paris.  Au  lieu  de  ramener  Louis  XVI  prisonnier,  on 
eût  ramené  la  France  entière,  délivrée,  en  triom¬ 
phe. 

Il  est  vrai  aussi  que  l'hésitation  du  Comité  cen- 
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tral  s’explique  un  peu  par  la  crainte  qu’il  avait  de 
laisser  Paris  à  la  merci  d’un  coup  de  main  de  la 
réaction,  dont  les  bataillons  étaient  encore  armés. 

—  Mais  les  soixante  mille  hommes  du  3  avril  suffi¬ 
saient,  et  au-delà,  pour  marcher  à  Versailles  le  19 
mars,  tandis  que  trois  bataillons  de  faubouriens 
sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville  et  sur  la  place  Ven¬ 
dôme  tenaient  en  respect  les  très  prudents  réac¬ 
tionnaires. 

Une  faute  capitale  à  noter  également,  mais  dont 
la  responsabilité  retombe  essentiellement  sur  Lul- 
lier  (qui,  de  son  propre  aveu,  est  convaincu  d’avoir 
été  un  agent  de  Versailles  (1),  et  un  traître  à  la 
Commune),  alors  principal  chef  militaire  du  Comité, 

—  est  d’avoir  négligé  d’occuper  le  Mont-Valérien, 
sur  la  fallacieuse  promesse  donnée  par  le  comman¬ 
dant  du  fort....  de  ne  pas  «tirer  sur  le  Peuple  ». 

Les  cinq  forts  de  la  rive  gauche,  d’Issy ,  de 
Vanves,  de  Montrouge,  de  Bicêtre  et  d’Ivry,  étaient 
heureusement  au  pouvoir  de  la  garde  nationale  ; 
malgré  l’irréparable  perte  que  la  négligence  ou  la 
trahison  de  Lullier  causa  en  laissant  le  Mont-Va- 

(1)  Peuple  Souverain  du  18  août  1871.  —  Camille  Pelletan 
dit  dans  son  rendu-compte  du  Conseil  de  guerre  : 

«  Lullier  nous  fait  assister  à  une  séance  du  Comité  central  où 
l’on  résolut  d’établir  contre  la  Commune  une  dictature.  Puis 
la  Commune  et  le  Comité  transigent,  et  le  résultat  de  cette 
transaction  est  le  Comité  de  salut  public.  Enfin  il  nous  apprend 
qu’il  consentit  à  voir  un  agent  de  M.  Thiers,  pour  avoir  de 
l’argent,  afin  de  renverser  la  Commune  !  » 
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lérien  à  l’armée  de  Versailles,  ces  cinq  forts  du 
sud  permettront  les  opérations  militaires  exté¬ 
rieures. 

Paris  entendit  le  canon  tonner,  au  matin  du  2 
avril  ;  ce  bruit  impressionna  péniblement  la  popu¬ 
lation.  M.  Thiers  avait  donc  osé  prendre  la  respon¬ 
sabilité  d’une  guerre  odieuse  !  Malgré  la  vraisem¬ 
blance  de  l’attaque,  elle  bouleversa  tout  le  monde  : 
une  grande  indignation  se  manifesta,  surtout  quand 
on  apprit  que  les  gendarmes  versaillais  avaient  fu¬ 
sillé  sans  pitié  quelques  malheureux  fédérés  tom¬ 
bés  entre  leurs  mains.  On  battit  le  rappel,  on  sonna 
du  clairon  dans  toutes  les  rues  ;  à  quatre  heures 
du  soir,  il  y  avait  deux  cent  mille  garde  nationaux 
rassemblés. 

La  commission  exécutive  avisa  aussitôt  aux  mesu¬ 
res  urgentes,  —  et  la  grande  sortie  fut  définitivement 
arrêtée.  La  garde  nationale  propre  au  mouvement 
fut  divisée  en  trois  corps  d’armée,  qui  eurent  pour 
chefs,  le  premier  :  Bergeret,  avec  Flourens  sous 
ses  ordres.  Le  deuxième:  Eudes.  Le  troisième: 
Duval. 

Ces  trois  généraux  étaient  de  jeunes  hommes, 
pleins  de  confiance  et  de  dévouement  à  la  cause 
populaire,  mais  peu  au  fait  des  exigences  de  la 
guerre.  Cédant  à  leur  ardeur,  sans  prévenir  ceux 
de  qui  ils  tenaient  leur  poste  élevé,  ils  ordonnent 
le  mouvement  immédiat,  l’organisent  pendant  la 
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nuit,  et,  le  3  avril,  à  quatre  heures  du  matin,  les 
trois  corps  d’armée  se  mettent  en  marche. 

Eudes  et  Duval  sortent  par  la  porte  de  Versailles, 
se  dirigeant  vers  les  bois  de  Clamart  et  de  Meudon. 
Bergeret  et  Flourens,  à  la  tête  chacun  de  20,000 
hommes,  sortent  par  la  porte  de  St-Cloud.  Ils  de¬ 
vaient  opérer  leur  jonction  à  Rueil.  —  Le  Mont- 
Valérien  fit  bientôt  savoir  de  quelle  façon  il  enten¬ 
dait  tenir  sa  promesse  de  neutralité,  et  ses  obus 
vinrent  douloureusement  surprendre  les  naïfs 
commandants.  Néanmoins  les  colonnes  opèrent 
leur  jonction,  en  même  temps  qu’elles  subissent  le 
choc  de  l’armée  versaillaise.  Déroutés,  les  fédérés 
battent  en  retraite,  et  viennent  s’abriter  derrière 
le  pont  de  Neuilly,  qu’ils  fortifient.  Un  combat 
acharné  s'engage  alors.  Les  fédérés,  malgré  leur 
vaillance,  sont  enfoncés.  Ils  subissent  des  pertes 
sérieuses  en  morts  et  en  prisonniers.  Le  colonel 
Bourgoing  est  tué.  —  Flourens  l’avait  été  dès  le 
commencement  de  l’action  ;  emporté  par  son  cou¬ 
rage,  il  fut  entouré  dans  Rueil,  où  un  gendarme 
lui  fendit  la  tête  d’un  coup  de  sabre.  Le  peuple 
perdait  en  lui  un  de  ses  plus  généreux  amis  et  dé¬ 
fenseurs. 

Les  gardes  nationaux  faits  prisonniers  dans  cette 
rencontre  furent  fusillés  par  les  Versaillais,  qui  dé¬ 
butèrent  ainsi  dans  la  carrière  sanglante  qu’ils  de¬ 
vaient  parcourir. 
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La  deuxième  armée,  ayant  pris  position  sur  les 
hauteurs  de  Meudon,  attaqua  l’ennemi  le  même 
jour,  mais  ce  fut  sans  succès. 

La  troisième  armée  éprouva  également  un  revers 
au  Petit-Bicêtre,  et,  après  de  sérieuses  pertes,  re¬ 
vint  à  la  redoute  de  Châtillon. 


Paris  n’eut  pas  immédiatement  connaissance  de 
ces  différents  insuccès.  La  plus  grande  confiance 
régnait  au  contraire  dans  i’esprit  de  tous.  Du  reste, 
décidés  à  mourir  plutôt  qu’à  céder  devant  les  for¬ 
ces  de  la  réaction,  les  républicains  étaient  à  l’abri 
d’un  découragement  subit.  Les  journaux,  pour  la 
plupart  optimistes,  ne  contribuaient  pas  peu  à  entre¬ 
tenir  cette  confiance  sans  borne  dans  la  force  et  le 
succès  de  la  Révolution.  Le  5  avril,  Jules  Vallès 
écrivait,  faisant  allusion  aux  échecs  du  3,  et  in¬ 
terprétant  le  sentiment  général  sur  la  marche  à 
suivre  : 

«  Si,  sous  le  feu  du  Mont-Valérien,  quelques  com¬ 
pagnies,  a-t-on  dit,  se  sont  rompues,  ce  n’est  pas 
que  personne  eût  peur,  mais  une  idée  de  trahison 
est  venue  tout  d’un  coup  bouleverser  les  âmes,  et 
Paris  met  deux  heures,  même  aux  jours  de  combat, 
avant  de  retrouver  son  sang-froid  et  sa  gloire  de¬ 
vant  la  trahison. 

»  Il  n’a  pas  mis  deux  heures. 

*  C’est  admirable  !  Devant  ces  agressions  et  ces 
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lâchetés  de  bandits,  en  face  de  ce  fort  d’où  tombait 
la  mort,  au  milieu  de  ce  bois,  le  long  de  ces  che¬ 
mins  où  étaient  embusqués  les  Chouans  et  les 
Corses,  derrière  un  rideau  de  canons  ;  une  armée 
de  braves  gens,  commandée  par  des  généraux  im¬ 
provisés,  a  fait  honneur  à  la  République  d’une  jour¬ 
née  de  défense  et  d’une  nuit  d’assaut  :  on  a  offert 
son  sang  comme  de  l’eau  l 

»  On  s’est  avancé  devant  les  bataillons  qui 
criaient  :  «  nous  sommes  des  frères,  »  et  qui  le¬ 
vaient  la  crosse  en  l’air  !  Par  deux  fois,  aujour¬ 
d’hui  et  hier,  les  fusils  ont  trahi  et  on  a  assassiné 
les  Parisiens  qui  croyaient  à  la  fraternité  !  —  Par 
deux  fois  :  à  Neuilly  et  à  Châtillon  ! 

»  Il  faut  en  finir  l 

>  Qu’en  dites-vous,  ô  hommes  de  tout  rang  et 
de  toute  classe,  faubouriens  du  vingtième  arron¬ 
dissement  ou  bourgeois  du  deuxième  !  —  Paris 
ne  peut  être  impunément  massacré  ni  désho¬ 
noré  ! 

»  Il  faut  en  finir  ! 

>  Pour  cela,  il  y  a  deux  chemins  à  suivre  ! 

»  Il  y  a  à  aller  à  Versailles  ou  bien  à  rester  à 
Paris  ! 

»  Si  Ton  va  à  Versailles,  il  faut  y  aller  comme  un 
torrent  ! 

>  Que  tout  Paris  se  mette  en  branle,  et  que  les 
femmes  suivent  les  hommes,  que  les  enfants  sui- 
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vent  les  mères,  que  les  quatre-vingt-douze  de  la 
Commune  soient  au  milieu. 

»  En  avant  ! 

»  Ils  parlaient  d’une  poignée  de  rouges  !  Voilà  un 
million  de  têtes  !  —  En  avant  ! 

»  Ou  bien,  on  reste  à  la  tête  des  ponts,  canons 
braqués,  fusils  en  joue,  on  attend  ! 

»  Des  députés,  choisis  par  la  Commune,  vont  de¬ 
mander  pour  la  cité  en  armes,  des  droits  d’indé¬ 
pendance  éternelle  et  inattaquable  :  Paris  Libre  ! 

y>  Paris  abandonne  à  la  France  le  droit  de  se 
laisser  ensanglanter  ou  avilir  ;  et,  fort  de  son  passé, 
sûr  de  son  avenir,  il  se  charge  de  vivre  de  sa  vie 
de  travail  et  dç  sa  vie  d’honneur  !  il  sait  bien,  au 
fond,  que  le  monde  ne  peut  se  passer  de  Paris,  et 
qu’on  a  besoin,  sous  tous  les  ciels,  de  sa  liberté  et 
de  son  génie  ! 

»  Mais  qu’on  se  décide  ! 

»  Pas  d’escarmouche,  à  bas  la  stratégie  :  Je  ne 
crois  qu’à  toi,  ô  Révolution. 

»  Il  y  a  à  choisir  :  levée  en  masse,  marche  sur 
Versailles,  l’inondation  ;  —  ou  bien  on  traite —  avec 
le  monde  !  —  Paris  Libre  ! 

»  Il  faut  se  hâter  de  choisir. 

»  Versailles  prisonnier,  ou  Paris  ville  libre  ! 

»  Il  n’y  a  pas  à  sortir  de  là. 

»  Mais  il  faut  à  tout  prix  éviter  que  l’angoisse 
dure  et  que  le  sang  coule  :  nous  n’avons  rien  à 
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faire  du  sang  des  gendarmes  et  des  mouchards  dé¬ 
guisés,  qui  ne  féconderait  pas  mais  salirait  la  terre, 
—  et  il  ne  faut  pas  que  celui  de  la  Révolution  s’en 
aille  goutte  à  goutte  ! 

»  Qu’on  prenne  une  résolution  suprême  ! 

»  Et  en  attendant,  veillez,  gardes  nationaux  de 
Paris!  Veillez  sur  la  cité  ! 

»  N’avancez  pas,  ne  reculez  point!  Soyez  des  sol¬ 
dats,  vous  qui  pouvez  être  des  héros  ! 

»  Veillez,  et  que  la  Commune  décide!  » 


Cependant  la  sortie  en  masse  n’était  déjà  plus 
possible.  Le  4  et  le  5  avril,  de  nouveaux  revers  éta¬ 
blissaient  bien  que  le  rôle  de  Paris  ne  pouvait  plus 
être  désormais  que  défensif.  Le  Comité  central  lance 
une  proclamation  pour  appeler  Paris  aux  armes. 

La  Commune  songe  à  réorganiser  la  garde  natio¬ 
nale.  Elle  centralise  le  commandement,  et  nomme 
Cluseret  délégué  à  la  guerre. 

Cluseret  rendit  le  service  dans  les  compagnies 
de  guerre,  —  volontaire  de  17  à  19  ans,  et  obliga¬ 
toire  de  19  à  40  ans  pour  les  gardes  nationaux,  ma¬ 
riés  ou  non. 

Ce  fameux  décret  eût  pu  sauver  Paris  s’il  eût  été 
rigoureusement  exécuté,  et  s’il  eût  compris  tous 
les  citoyens  valides  sans  distinction  d’âge.  Mal¬ 
heureusement  les  mots  ne  furent  que  des  mots,  et 
en  définitive  le  décret  devint  une  arme  dont  se 
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servirent  habilement  les  Versaillais,  —  tandis  qu'il 
n’augmenta  pas,  ou  peu,  les  forces  communales. 

Cluseret  établit  aussi  un  camp  de  réserve  au 
Champ-de-Mars.  La  mesure  était  excellente.  — 
D’abord,  c’était  une  sûreté,  une  quiétude  bien  es¬ 
sentielle,  donnée  à  la  population  et  à  la  Commune 
elle-même.  En  cas  de  surprise,  d’échec  de  nos  ar¬ 
mes  en  dehors  des  remparts,  c’était  une  force  dis¬ 
ponible  pour  accourir,  et  qui  donnait  aux  autres 
bataillons  dispersés  dans  toutes  les  maisons  de 
Paris  le  temps  de  s'armer  et  de  se  réunir.  C’était 
surtout  une  excellente  préparation  donnée  aux 
gardes  nationaux,  avant  de  les  conduire  au  feu. 
Quelques  jours  passés  là,  et  ils  s’habituaient  aux 
rigueurs  du  campement,  au  régime  de  la  discipline 
(qui  ne  fut  jamais  sévère  et  surtout  jamais  imbé¬ 
cile).  La  séparation  avec  la  famille  en  était  plus 
facile  ;  la  perspective  du  danger  moins  violente. 
Bref,  de  toutes  manières  ce  camp  dans  Paris  était 
une  heureuse  initiative. 

Il  faut  signaler  en  passant  les  défectuosités  de 
détail,  telles  par  exemple  que  le  service  de  l’inten¬ 
dance,  à  l’Ecole  militaire,  qui  malheureusement 
gardait  un  peu  trop  la  tradition  française  d’incurie. 

Cependant  un  grand  général  allait  entrer  en  lice  : 
Dombrowski.  Cet  homme  jouera  un  grand  rôle  dans 
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les  combats  sous  Paris.  Son  admirable  bravoure  et 
son  incontestable  habileté  prolongèrent  les  jours 
trop  comptés  de  la  Révolution.  Tandis  que  le  cercle 
d’envahissement  grossissait  et  se  fortifiait  chaque 
jour  des  recrues  de  toute  la  France,  —  lui,  le  vail¬ 
lant  brave,  il  tenait  tête  à  l’immense  effort  des  as¬ 
siégeants,  et  ne  cédait  le  terrain  que  pied  à  pied. 
N’ayant  quelquefois  que  2,000  hommes  à  Neuilly, 
il  n’arrêtait  pas  moins  une  armée  20  et  30  fois  plus 
nombreuse. 

La  Cécilia  et  Wroblewski  partagèrent  avec  lui 
les  trois  commandements  principaux. 

La  défense  s’organisait. 

Les  forts  répondent  vivement  aux  batteries  for¬ 
midables  que  les  Versaillais  ont  établies  dans  les 
propres  ouvrages  des  Prussiens.  Des  combats  quo¬ 
tidiens  d’artillerie  se  livrent  entre  le  Mont-Valérien 
et  les  canons  des  remparts.  La  porte  Maillot  surtout 
est  criblée  d’obus.  Mais  l’artillerie  des  Fédérés  est 
puissante.  Elle  riposte  souvent  avec  avantage,  et 
fait  le  plus  grand  mal  à  l’armée  ennemie.  Si  les 
artilleurs  n’avaient  pas  manqué,  -  je  suis  persuadé 
que  l’action  militaire  de  la  Commune  eût  pu  s’é¬ 
tendre. 


CHAPITRE  III. 


Les  Fédérés,  nous  l’avons  vu,  avaient  dû  renon¬ 
cer,  le  3  avril,  à  l’ambition  de  la  conquête  de  Ver¬ 
sailles.  Le  lendemain  ils  avaient  dû  reculer  encore 
et  avaient  perdu  l’héroïque  Duval,  fusillé  avec  un 
grand  nombre  de  ses  compagnons.  —  Le  succès 
militaire  des  Versaillais  était  assuré  dès  cette  jour¬ 
née,  puisque,  d’un  côté,  ils  avaient  conservé  le 
terrible  Mont-Valérien,  qui  couvrait  toutes  leurs  évo¬ 
lutions,  et  menaçait  Paris  d’un  bombardement  (le¬ 
quel  fut,  on  le  verra  plus  tard,  bien  autrement 
odieux  que  celui  de  Palerme,  dont  M.  Thiers  s’in¬ 
dignait...);  puisque,  d’un  autre  côté,  le  plateau  de 
Châtillon,  qui  dominait  les  forts  de  Vanves  et  de 
Montrouge,  n’appartenait  plus  aux  Fédérés. 

Ceux-ci  tenteront  le  9  avril  un  suprême  combat 
pour  reprendre  le  plateau,  mais  inutilement.  Par¬ 
tout,  les  Versaillais  sont  formidablement  retranchés 
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dans  les  positions  des  Prussiens.  Ils  profitent  des 
travaux  de  l'ancien  ennemi  commun,  comme  ils 
ont  appris  avec  lui  la  guerre. 

Le  6  avril,  l’action  militaire  n’embrassait  que  les 
territoires  de  Neuilly  et  de  Courbevoie.  Le  7,  elle 
comprenait  celui  des  Ternes,  et  dépassait  le  9,  la 
porte  de  Courcelles.  Sur  la  rive  gauche  la  re¬ 
doute  de  Moulineaux,  agissant  de  concert  avec  la 
terrasse  du  Bas  Meudon,  couvraient  de  feu  le  fort 
d’Issy.  —  Sur  la  rive  droite,  le  Mont-Valérien  bat¬ 
tait  sans  relâche,  conjointement  avec  la  batterie 
versaillaise  du  Rond-point  de  Courbevoie,  —  la 
porte  Maillot,  Neuilly  et  Levallois,  où  Dombrowski 
tenait  tête  à  l’attaque,  avec  des  forces  excessive¬ 
ment  restreintes. 

La  Grande  Avenue,  occupée  par  les  Fédérés,  fut 
envahie  le  14  avril  par  les  Versaillais,  qui  cernèrent 
un  pâté  de  maisons,  et,  sous  la  conduite  du  général 
"Wolf,  « passèrent  par  les  armes  tous  les  communeux 
qu'ils  y  trouvèrent.  »  Ces  malheureux  étaient  au 
nombre  de  deux  cents. 

Neuilly  subit  le  15  et  le  46  avril  un  affreux  bom¬ 
bardement.  Les  Versajllais  reprennent  le  château 
de  Bécon  le  17. 

—  Au  sud,  le  fort  d’Issy  repoussa  par  trois  fois 
les  attaques  nocturnes  de  l’ennemi,  en  lui  infligeant 
de  sérieuses  pertes.  A  Vanves  et  sur  les  coteaux  de 
Bagneux  on  se  battait  sans  interruption. 
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Les  Versaillais  multipliaient  les  travaux  de  siège  ; 
le  plus  formidable  fut  la  redoute  de  Montretout 
«  bordée  d’un  triple  rang  de  pièces  de  gros  calibre, 
et  dont  les  quatre-vingt  bouches  de  bronze  allaient 
bientôt  foudroyer  Paris,  Auteuil,  la  Muette  et  le 
Point-du-Jour.  »  —  La  bataille  du  reste  était  géné¬ 
rale,  elle  comprenait  maintenant  tout  le  périmètre 
de  Paris,  qui  n’était  pas  garanti  par  la  zone  neutre 
exigée  par  les  Prussiens.  On  ne  cessait,  le  jour  et 
la  nuit,  d’entendre  le  grondement  lointain  de  la  ca¬ 
nonnade.  Sur  les  ponts  de  la  Seine,  on  s’arrêtait 
pour  contempler  les  courbes  des  projectiles  tom¬ 
bant  bien  près....  dans  le  quartier  des  Ternes,  sur 
l’avenue  de  la  Grande-Armée,  —  autour  de  l’Arc- 
de-Triomphe,  qui,  pour  sa  part,  reçut  des  centaines 
d’obus. 

Il  y  eut  une  longue  alternative  de  succès  et  de 
revers  dans  les  combats  de  fin  avril.  La  bataille 
gagnait  en  extension  et  en  intensité,  s’allongeant, 
se  rétrécissant  selon  les  hasards  de  la  lutte.  Elle 
montrait  l’incertitude  de  l’attaque,  et  la  grande 
opiniâtreté  de  la  défense.  Les  Versaillais,  trois  fois 
plus  nombreux  que  les  gardes  nationaux  ,  sans 
cesse  fortifiés  par  les  recrues  de  toute  la  France,  et 
soldats  de  métier ,  étaient  arrêtés  par  la  ferme 
volonté  d’hommes  libres,  qui  suppléaient  à  leur 
manque  de  discipline  et  de  connaissances  militaires 
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par  le  dévouement  à  toute  épreuve  que  donne  la 
conviction. 

Cependant,  malgré  son  étendue,  son  fracas,  la 
lutte  n’était  pas  bien  meurtrière,  si  l’on  juge  des 
moyens  de  destruction  employés.  Le  Mont-Valérien, 
lui,  comme  du  temps  du  siège,  enfonçait  surtout 
les  maisons,  avec  ses  lourds  projectiles.  Ou  quand 
il  se  prenait  à  vie  d’hommes,  —  c’étaient  le  plus 
souvent  des  passants,  des  habitants  qui  devenaient 
victimes. — Il  paraît  que  le  tir  des  Fédérés  ne  brilla 
pas  non  plus  toujours,  témoin  ce  mot  célèbre  de 
Gavroche,  à  l’adresse  du  fort  d’Issy  :  cc  Brûler  sa 
poudre  aux  Moulineaux.  » 

Le  20  avril,  il  y  eut  trois  opérations.  L’armée  de 
Versailles  fit  une  pointe  le  matin  de  ce  jour,  et  en¬ 
leva  la  barricade,  armée  de  6  canons,  qui  défendait 
la  grande  rue  conduisant  du  parc  de  Neuilly  à  la 
porte  Maillot.  —  Le  soir,  les  Fédérés,  conduits  par 
Dombrowski  en  personne,  regagnaient  terrain  et 
canons. 

Dans  l’avenue  d’Inkermann ,  on  put  voir  une 
marche  en  colonne  des  Versaillais.  Aussitôt  les  Fé¬ 
dérés  s’avancent  pour  les  tourner,  mais  ils  en  fu¬ 
rent  empêchés  par  le  tir  de  Courbevoie  et  l’artillerie 
volante  de  la  colonne.  Enfin,  la  troisième  opération 
fut  la  reprise  par  les  Versaillais  de  toute  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  du  château  de  Bécon  à  Neuilly  ; 
cela,  grâce  à  l’arrivée  de  troupes  fraîches. 
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Au  fort  de  Montrouge,  continuelles  alarmes.  Les 
Versaiilais  simulaient  des  attaques,  pour  fatiguer  la 
garnison  ;  cependant,  comme  le  fort  tirait  de  toutes 
ses  pièces,  ils  étaient  punis  de  leurs  tentatives. 

Le  21  avril,  il  y  eut  un  mouvement  dans  la  pres¬ 
qu’île  de  Gennevilliers.  On  crut  à  Paris  à  une  atta¬ 
que  générale,  tant  les  Versaiilais  se  donnaient  de 
mouvement.  Les  remparts  tirent  à  toute  volée.  On 
bat  le  rappel  aux  Batignolles.  —  Asnières  continue 
son  duel  avec  Bécon. 

Le  22  avril,  au  matin,  l’armée  versaillaise  marche 
dans  le  sens  de  la  Seine,  vers  Clichy  et  Saint-Ouen, 
jette  un  pont  de  bateaux,  et  s’avance  dans  le  vil¬ 
lage  de  Clichy.  —  Le  mouvement  était  grave,  car, 
une  fois  Clichy  pris,  Levallois  était  cerné  avec  toutes 
les  troupes  fédérées  qui  y  étaient  campées.  —  Mais 
Dombrowski,  aussitôt  prévenu,  arrive  avec  cinq 
bataillons  dans  Levallois,  barre  la  marche  en  avant 
des  Versaiilais,  engage  une  vive  fusillade,  et  con¬ 
jointement  avec  le  feu  des  bastions,  repousse  l’en¬ 
vahisseur  sur  l’autre  rive  de  la  Seine. 

Le  23  avril,  les  forts  du  Sud  continuent  leur  va¬ 
carme.  —  D’Asnières  à  Neuilly,  on  s’examine  et  on 
se  serre  de  près.  A  Paris,  on  parle  d’armistice. 

Le  24  avril,  toutes  les  batteries  des  Versaiilais 
tonnent  dès  l’aube.  Neuilly  et  les  avenues  de  l’Arc- 
de-Triomphe  sont  criblés  de  projectiles.  Asnières 
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fat  attaqué  une  fois  de  plus  et  les  fédérés  s’y  main¬ 
tinrent  comme  d’habitude. 

Viennent  les  suspensions  d’armes. 

Le  25  d’abord,  puis  le  29  avril.  —  J’ai  raconté  au 
chapitre  Ier  les  généreuses  tentatives  des  francs- 
maçons,  et  n’y  reviendrai  plus. 

Voyons  maintenant  la  situation  intérieure  de  Pa¬ 
ris.  J’emprunterai  à  Malon  les  détails  qui  vont 
suivre  : 

c  La  Commune  et  la  délégation  à  la  guerre  ne 
perdaient  pas  de  temps  devant  l’activité  des  enne¬ 
mis  du  peuple  de  Paris.  En  quelques  jours,  tous  les 
remparts  furent  armés,  des  batteries  de  contre- 
battement  établies  en  face  des  formidables  travaux 
des  Versaillais,  les  avant-postes  hérissés  de  barri¬ 
cades,  la  fabrication  des  munitions  et  la  réparation 
des  armes  reprises;  l’administration  militaire  fut 
organisée  de  toutes  pièces,  les  canonnières  furent 
équipées  et  lancées,  et  le  service  des  ambulances 
réorganisé.  On  procédait  d’autre  part  à  la  forma¬ 
tion  d’un  corps  de  génie,  de  vingt  corps  d’artilleurs, 
et  l’on  recommençait  dans  Paris  l’élévation  des 
barricades  intérieures  regardées  comme  clefs  de 
position. 

*  La  situation  militaire  semblait  se  rétablir.  Les 
bataillons  fédérés  s’habituaient  au  feu  et  partaient 
crânement  pour  la  bataille,  musique  en  tête,  dra- 
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peau  rouge  au  vent,  en  chantant  les  airs  patrioti¬ 
ques.  Arrivés  devant  l’ennemi,  ils  faisaient  fière 
contenance,  d’autant  plus  que  tout  ce  qui  avait 
peur  n’était  pas  venu.  Dombrowski  surtout,  qui 
poussait  à  l’incroyable  le  mépris  du  danger,  avait 
leur  confiance  (1).  Il  était  sévère  du  reste,  il  flétris¬ 
sait  publiquement  un  moment  d’hésitation.  Les  ba¬ 
taillons  restaient  de  huit  à  quinze  jours  aux  avant- 
postes,  après  quoi  ils  venaient  prendre  deux  ou 
trois  jours  de  repos  pour  repartir  ensuite.  Les  ex¬ 
péditions  étaient  sanglantes,  et  souvent  les  pha¬ 
langes  prolétaires  revenaient  décimées.  Que  de  fois 
on  les  a  vus  défiler  devant  l’Hôtel-de-Ville  1  Noirs 
de  poudre,  leurs  drapeaux  déchirés  par  la  mitraille, 
quelquefois  en  lambeaux,  les  rangs  éclaircis,  mais 
le  cœur  haut,  ils  criaient  dans  le  bruit  des  tambours 
battant  la  marche  :  «  Vive  la  République  univer¬ 
selle!  Vive  le  travail!  Vive  la  Commune!  »  —  Ordi¬ 
nairement  un  membre  de  la  Commune  les  haran¬ 
guait  et  leur  donnait  un  drapeau  neuf  en  drap  rouge 
frangé  d’or.  Ils  recevaient  avec  des  transports  d’en¬ 
thousiasme  ce  nouvel  étendard  de  bataille  ;  le  ba¬ 
taillon  le  saluait,  le  déployait  et  repartait  tambours 
et  musique  en  tête,  toujours  en  chantant  la  Mar - 

(1)  Je  pais  affirmer  avoir  vu  des  obus  passer  à  quelques  pieds 
au-dessus  de  la  tête  de  Dombrowski,  ou  éclater  à  côté  de  lui, 
sans  que  ses  cils  seulement  se  soient  inclinés.  —  Son  intrépi¬ 
dité  aux  avant-postes  nous  transportait.  G.  J. 
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seillaise ,  le  Chant  du  Départ  ou  Mourir  pour  la 
Patrie  ! 

«  Telsétaient  les  hommes  que  Versailles  ne  se  con¬ 
tentait  pas  de  massacrer  ;  qu’il  insultait,  calomniait 
et  ravalait  dans  ses  discours  et  circulaires  officiels, 
comme  dans  les  colonnes  des  journaux  de  scan¬ 
dales  que  lui  avait  légués  l’Empire.  —  Il  est  bien 
entendu  que  tous  les  fédérés  n’étaient  pas  des  hé¬ 
ros  sans  peur  et  sans  reproche  ;  il  y  avait  certaine¬ 
ment  des  non-valeurs.  Les  sept  ou  huit  mois  de 
siège  et  de  privation  avaient  donné  à  un  trop  grand 
nombre  des  habitudes  que  leurs  camarades  leur 
reprochaient  sévèrement  ;  mais  il  y  avait  parmi  les 
combattants  de  la  Commune  50,000  soldats  de 
la  Révolution,  à  peu  près  tous  ouvriers,  héroïques 
de  constance,  de  courage  et  d’abnégation.  Par  ce 
temps  de  lâcheté,  d’égoïsme,  de  dépravation  dans 
les  classes  dirigeantes,  ce  courage,  ce  dévouement, 
cette  foi  profonde  dans  l’avenir,  de  l’élite  du  prolé¬ 
tariat,  indique  assez  à  qui  appartiendra  la  victoire 
finale.  » 

En  terminant  ce  chapitre,  faisons  remarquer  une 
chose,  que  la  Commune  ne  fit  pas  exécuter  un  pri¬ 
sonnier,  ne  les  maltraita  pas  même.  Tandis  que 
Versailles  fusillait  souvent  et  maltraitait  toujours. 
Nous  pourrions  citer  cent  faits  authentiques  à 
l’appui.  Trouvera-t-on  que  la  Commune  ait  été 
bien  mal  avisée  de  prendre  des  otages  pour  faire 
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réfléchir  ceux  qui  traitaient  les  Parisiens  comme 
des  bœufs  à  l’abattoir?  Dans  sa  générosité,  le 
peuple  ne  fit  que  menacer  de  représailles,  —  il  ne 
les  accomplit  pas. 


CHAPITRE  IV. 


Le  bombardement  du  fort  d’Issy  continuait,  in¬ 
cessant,  effroyable.  Ce  n’était  plus  qu’un  amas  in¬ 
forme  de  décombres.  La  plate-forme  était  jonchée 
de  cadavres  et  de  blessés  fédérés.  Les  casemates 
étaient  effondrées.  Plus  aucun  abri  pour  les  vivants, 
les  artilleurs  eux-mêmes  ne  pouvaient  presque 
plus  répondre  ;  leurs  pièces  étaient  démontées 
par  une  pluie  d’obus  telle  que  l’imagination  a  de  la 
peine  à  concevoir.  On  sait  de  plus  que  le  fort  d’Issy 
avait  été  fort  abîmé  pendant  le  premier  siège  par 
le  tir  prussien,  et  que  l’on  n’avait  pas  eu  le 
temps  d’y  faire  les  réparations  nécessaires.  La  prise 
du  fort  n’était  donc  plus  qu’une  question  de  temps 
pour  les  Versaillais,  —  une  question  d’honneur  pour 
les  Fédérés.  Ces  derniers  s’obstinèrent  longtemps  à 
y  mourir.  Là  ils  furent  véritablement  héroïques,  et 
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la  sévérité  de  Rossel  à  l’égard  des  gardes  nationaux 
évacuant  le  fort  à  la  dernière  heure  est  une  injus¬ 
tice,  qui  ne  s’explique  que  par  l'ardeur  déçue  de 
cet  officier  de  génie  qui  est  aujourd'hui  un  de  nos 
martyrs. 

Le  30  avril  donc,  dans  la  nuit,  un  violent  com¬ 
bat,  défavorable  aux  fédérés,  livra  aux  Yersaillais 
les  tranchées  en  avant  du  fort  d’Issy.  Ce  fut  alors 
que  les  officiers  de  la  garnison,  au  milieu  des  cris 
des  blessés  et  des  détonations  d’obus,  décidèrent 
l’évacuation.  —  Un  seul  garde  national,  âgé  de  17 
ans,  Dufour,  voulut  rester.  Les  canons  étaient  déjà 
encloués.  Lui,  se  réfugia  dans  la  poudrière,  décidé 
à  faire  sauter  le  fort  si  les  Versaillais  venaient  Y  oc¬ 
cuper. 

Heureusement  il  arriva  bientôt  de  nouveaux  ba¬ 
taillons  de  fédérés  conduits  par  Cluseret,  qui  re¬ 
tardèrent  la  fatale  nouvelle  de  l’évacuation. 

Le  même  soir,  à  la  sommation  du  colonel  Le- 
perche,  enjoignant  au  fort  de  se  rendre  dans  un 
quart  d'heure ,  sous  peine  de  voir  passer  la  garni¬ 
son  par  les  armes ,  Rossel  répond  (1)  : 

Paris,  1er  mai  1871. 

Au  citoyen  Leperche,  major  de  tranchées  devant 
le  fort  d’Issy. 

Mon  cher  camarade, 

La  prochaine  fois  que  vous  vous  permettrez  de 

(1)  Rossel  venait  en  effct  d’être  nommé  (30  avril)  à  la  délé¬ 
gation  de  la  guerre,  —  et  Cluseret  fut  arrêté,  sous  accusation 
d’incurie  et  de  criminelle  négligence. 
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nous  envoyer  une  sommation  aussi  insolente  que 
votre  lettre  autographe  d’hier,  je  ferai  fusiller 
votre  parlementaire,  conformément  aux  usages  de 
la  guerre. 

Votre  dévoué  camarade, 
Rosset,, 

délégué  de  la  Commune  de  Paris. 

L’évacuation  définitive  du  fort  d’Issy  n’eut  lieu 
que  le  8  mai.  Voici  le  récit  qu’en  donne  un  écrivain 
versaillais,  après  avoir  rendu  justice  au  courage 
des  fédérés,  et,  malgré  lui,  dévoilé  les  lâches  expé¬ 
dients  des  soldats  de  V ordre  :  —  «  Mais  c’est  au 
fort  d’Issy  que  l’armée  de  la  Commune  montra  vrai¬ 
ment  une  force  de  résistance  qu’on  n’aurait  pu  en 
attendre,  avant  l’aguerrissement  qui  lui  vint  fatale¬ 
ment  de  la  continuité  de  ces  tristes  combats.  Il 
était  commandé  par  un  nommé  Wetzel,  qui  à  dé¬ 
faut  de  talents  militaires,  y  témoigna  d’une  âme 
robuste  et  d’un  indiscutable  courage.  —  Pour 
quelques  irrégularités  de  service,  le  commandant 
Rossel  l’avait  révoqué,  dès  le  5  mai,  par  une  lettre 
fort  dure,  et  remplacé  par  un  officier  de  son  choix. 
Mais  dans  ce  temps  d’anarchie  générale  (sic),  les 
mesures  n’étaient  exécutées  que  par  qui  le  voulait 
bien.  Wetzel  était  demeuré  à  son  poste,  se  conten¬ 
tant  de  ne  pas  recevoir  son  successeur  quand  il  se 
présenta  pour  le  remplacer.  Ce  procédé  sommaire 
avait  parfaitement  réussi,  et  le  citoyen  Dumont,  le 
nouvel  éln  du  délégué  à  la  guerre,  avait  failli  se 
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faire  écharper  pour  s’être  permis  d’insister.  — 
Après  dix  jours  d’un  bombardement  continu,  le  8 
mai,  le  fort  était  dans  un  état  tel  qu’aucun  parti  ne 
pouvait  plus  en  être  tiré  pour  la  défense.  A  peine 
un  artilleur  se  montrait-il  derrière  une  pièce,  qu’il 
essuyait  le  feu  de  plusieurs  décharges  de  mousque- 
terie,  car  les  tranchées  de  l’armée  de  Versailles 
n’étaient  pas  à  plus  de  cent  cinquante  mètres  des 
talus. 

»  Il  n’y  avait  plus  ni  casernements,  ni  casemates, 
ni  abris  d’aucune  sorte.  Les  nombreux  blessés  des 
jours  précédents  étaient  sous  la  menace  constante 
des  écroulements  que  chaque  projectile  ennemi 
déterminait.  Chaque  coup  portait  sur  des  parties 
ébranlées  déjà  par  vingt  chocs.  Les  terrains  étaient 
tourmentés  comme  par  un  cataclysme  récent.  Cent 
vingt  hommes  environ  tenaient  encore  là  et  le  co¬ 
lonel  Wetzel  à  leur  tête.  Ce  dernier,  qui  depuis  sa 
destitution  semblait  chercher  la  mort,  l’obtint  ce 
jour  là  d’une  balle  qui  lui  traversa  la  face.  Deux 
heures  après,  à  cinq  heures  du  soir,  l’évacuation 
commença  et  dura  jusqu’à  minuit,  pendant  que 
Paris  tout  entier,  détourné  de  ce  sanglant  spectacle 
par  l’admirable  incendie  des  bâtiments  du  fort  de 
Vanves,  en  contemplait  la  lueur  rouge  dans  le  ciel 
et  dans  la  Seine.  » 

Le  6  mai,  les  fédérés  s’étaient  portés  en  masse 
sur  bile  de  la  Grande- Jatte,  mais  ils  ne  purent 
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franchir  le  pont  de  bateaux  que  défendaient  des  mi¬ 
trailleuses. 

Le  même  jour  ils  surprirent  également  la  gare 
de  Clamart,  mais  l’armée  ennemie,  revenant  bien¬ 
tôt  après,  en  prit  possession  définitivement. 

Dans  la  nuit  du  3  au  4,  les  Versaillais,  eux ,  avaient 
surpris  la  nuit  la  redoute  du  Moulin-Saquet,  et 
avaient  massacré  deux  ou  trois  cents  fédérés,  selon 
leur  louable  habitude.  Les  fédérés  avaient,  dès  le 
lendemain,  repris  la  position. 

Le  fort  d’Issv  écrasé,  les  efforts  des  assiégeants 
devaient  se  concentrer  sur  celui  de  Vanves.  —  C’est 
ce  que  firent  les  Versaillais,  lesquels  ne  pouvaient 
songer  à  envahir  les  remparts  tant  qu’il  resterait 
derrière  eux  un  point  menaçant.  Pendant  que  quel¬ 
ques-unes  de  leurs  batteries  continuaient  leur  feu 
sur  le  village  d’Issy,  encore  occupé  par  les  fédérés, 
—  d’autres  batteries  venaient  renforcer  celles  qui 
criblaient  Vanves  de  leur  tonnerre.  Le  bombarde¬ 
ment  du  village  d’Issy  n’était  pas  moins  déplorable 
et  inhumain  que  celui  de  Neuilly;  les  habitants 
étaient  dans  leurs  agrestes  demeures,  et  comme 
ceux  de  Neuilly,  enduraient  gratuitement  le  bon 
plaisir  des  artilleurs  de  M.  Thiers,  l’éloquent  in¬ 
digné  du  bombardement  de  Palerme  !  —  Voici  un 
épisode  parmi  tant  d’autres  qui  signalèrent  ces 
tristes  jours;  c’était  dans  la  nuit  du  9  mai:  «  Un 
obus,  lancé  par  les  batteries  versaillaises,  écrasant 


107 


le  maison  d’un  ouvrier,  tua  du  coup  le  père  et  la 
mère,  épargnant  le  berceau  où  dormaient  deux  en¬ 
fants.  > 

Dans  cette  même  nuit  du  9  mai,  on  crut  à  Paris 
à  un  assaut,  et  il  y  eut  grand  rassemblement  de 
forces  sur  la  place  du  Panthéon,  parmi  lesquelles 
on  remarquait  déjà  de  vaillantes  citoyennes,  ar¬ 
mées.  La  canonnade  était  terrible  ce  jour.  Quatre 
batteries  importantes  criblaient  le  pauvre  fort  de 
Vanves,  —  celles  de  Châtillon,  des  Moulineaux,  de 
Bagneux  et  de  Meudon.  De  son  côté,  Montretout 
tirait  aussi  de  ses  80  canons.  La  batterie  fédérée 
établie  sur  Montmartre  tirait  sur  la  redoute  de 
Gennevilliers.  —  Le  concert  était  donc  imposant, 
quoique  les  détonations  fussent  pour  la  plupart 
lointaines. 

Les  jours  suivants,  les  combats  se  concentrent 
entre  Vanves  et  Issy.  Le  fort  de  Vanves  ne  répon¬ 
dait  presque  plus  ;  comme  les  artilleurs  du  fort 
d’Issy,  ceux  de  Vanves  étaient  décimés  par  la  mi¬ 
traille  à  mesure  qu’ils  s’avançaient  pour  le  service 
des  pièces. 

Un  très-long  engagement  eut  lieu  le  11  mai  près 
du  pont  d’Asnières.  —  Tandis  que  les  fédérés  réu¬ 
nissaient  leurs  forces  autour  de  Vanves,  les  Ver- 
saillais  en  profitent  pour  envahir  le  petit  Mont¬ 
rouge.  Ils  établissent  d’un  autre  côté  un  pont  de 
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bateaux  à  Suresnes,  et  se  concentrent  dans  le  bois 
de  Boulogne. 

—  Le  fort  de  Vanves  fut  évacué  le  13  mai.  Ce 
n’était,  non  plus  que  le  fort  d’Issy,  qu’un  amas  de  dé¬ 
combres,  qui  avaient  enterré  des  centaines  de  fé¬ 
dérés  morts  héroïquement  sur  la  brèche. 

Les  malheureux  défenseurs  du  fort,  n’ayant  pu 
s’en  échapper  que  par  les  souterrains,  arrivèrent 
le  lendemain  seulement  à  Paris,  pâles  et  défaits, 
couverts  de  boue.  Ils  racontèrent  comment  la  po¬ 
sition  devenant  absolument  intenable,  ils  avaient  dû 
abandonner  leurs  morts  et  leurs  blessés  qui  tom¬ 
bèrent  aux  mains  des  assaillants  ;  comment  ils  ne 
purent  même  enclouer  leurs  canons  ;  comment 
enfin,  perdus  dans  les  ténèbres,  ils  furent  trouvés 
et  guidés  par  des  terrassiers  envoyés  du  fort  de 
Montrouge  pour  les  secourir,  et  grâce  à  eux,  sor¬ 
tirent  de  terre  après  14  heures  d’angoisses  et  de 
souffrances. 

Les  Fédérés  s’appuyaient  encore  sur  la  droite, 
au  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  et  sur  la  rive  gauche 
au  village  de  Montrouge.  Cette  ligne  de  défense 
devint  le  théâtre  d’un  combat  de  mousqueterie 
continu. 

Le  14  mai,  les  bastions  73  et  74,  dernière  posi¬ 
tion  d’artillerie  des  fédérés  dans  ce  rayon,  bombar¬ 
dent  le  village.  Cachan  est  évacué. 

Le  lendemain  les  74me,  81mc,  108me  et  109me  ba- 
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taillons  de  la  garde  nationale  tentent  une  recon¬ 
naissance  par  la  porte  Maillot  et  Sablonville;  ils 
sont  accueillis  par  une  terrible  fusillade,  qui  leur 
cause  de  grandes  pertes,  surtout  aux  officiers.  Les 
fédérés  se  défendent  avec  le  plus  grand  courage. 

Le  mardi  16  mai,  combat  d’artillerie  sur  toute  la 
ligne.  Les  Versaillais  exécutent  des  travaux  de 
terrassement  à  Bagneux  et  à  Fontenay-aux-Roses. 
Ils  sont  interrompus  par  le  tir  du  fort  de  Bicêtre  et 
de  la  redoute  des  Hautes-Bruyères. 

La  situation  militaire  empirait,  on  allait  toucher 
aux  derniers  jours.  Il  y  avait  trois  forts,  (  Vanves  et 
Issy  opéraient  maintenant  contre  Paris),  deux  fortes 
redoutes,  Montretout  et  Châtillon  et  80  batteries 
qui  bombardaient  Paris,  au  sud,  à  Pouest  et  au 
nord-ouest.  Au  bois  de  Boulogne,  les  Versaillais 
étaient  à  quelques  centaines  de  mètres  des  rem¬ 
parts.  En  vain  les  Fédérés  tentèrent  de  les  refou¬ 
ler.  Paris  était  entouré  définitivement.  Ses  ennemis 
touchaient  aux  murs  et  se  préparaient  à  les  fran¬ 
chir.  —  Cependant,  disons-le,  à  Paris,  on  ne  s’en 
doutait  pas.  —  Les  événements  militaires  ainsi  ra¬ 
pidement  esquissés,  revenons  en  arrière,  et  occu¬ 
pons-nous  plus  particulièrement  de  ce  qui  consti¬ 
tuait  le  fait,  la  force  et  le  but  de  la  Commune. 


CHAPITRE  V. 


On  se  fait  peut-être  une  idée  fausse  du  second 
blocus  de  Paris.  Militairement,  il  fut  bien  le  même 
que  celui  des  Prussiens.  Mais  grâce  à  ces  derniers, 
le  Paris  d’avril  et  de  mai  71  ne  mourut  pas  de  faim. 
Oui,  c’est  une  justice  à  rendre  aux  Allemands,  — 
ils  empêchèrent  cette  dernière  iniquité  des  Versail- 
lais,  qui  voulaient  non  seulement  faire  périr  les 
hommes  et  les  pensées,  mais  encore  les  mères  et 
les  enfants. 

Qui  ne  se  rappelle  aussi  les  malédictions  lancées 
par  Jules  Favre  aux  bombardeurs  de  Paris,  «  ce 
foyer  des  arts  et  de  la  civilisation  ?  »  Eh  bien,  quel¬ 
ques  semaines  après,  Paris  était  dans  une  position 
plus  terrible,  sous  bien  des  rapports,  que  pendant 
le  premier  siège,  et  cela,  par  la  volonté  des  mem¬ 
bres  de  l’ancienne  et  prétendue  Défense. 

Sous  la  Commune,  l’alimentation  ne  fut  donc 
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point  trop  difficile.  Sans  doute  on  n’avait  pas  tout 
ce  qu’il  aurait  fallu  ;  les  denrées  étaient  encore  re¬ 
lativement  chères  :  mais  le  règne  des  accapareurs 
avait  fini,  de  même  que  celui  de  la  misère  extrême. 
Le  pain,,  la  viande,  le  vin,  étaient  aux  mêmes  prix 
qu’autrefois.  Le  lait  n’était  pas  introuvable.  Les  lé¬ 
gumes  n’étaient  point  rares  non  plus.  —  Bref,  avec 
30  sous,  le  pauvre  hère,  sans  parler  de  la  ration 
qu’il  avait  lorsqu’il  était  de  service,  avait  à  manger 
autre  chose  que  du  riz  et  des  aliments  corrompus. 
—  On  sait  que  la  femme  du  garde  national  (légitime 
ou  non)  avait  en  outre  75  centimes,  et  autant  de 
fois  30  centimes  qu’il  pouvait  y  avoir  d’enfants  au- 
dessous  de  18  ans.  —  Ce  qui  constituait  un  état  de 
chose  normal,  et  permettait  aux  pères  de  famille 
d’exister  comme  pouvait  le  faire  un  jeune  céliba¬ 
taire. 

Le  ravitaillement  de  Paris  s’opérait  par  trois  li¬ 
gnes,  les  seules  que  les  Prussiens  occupassent  en¬ 
core  :  la  ligne  du  Nord,  celle  de  l’Est  et  celle  de 
Lyon.  Sans  cela,  tout  était  rigoureusement  confisqué 
par  les  sbires  de  M.  Thiers,  lequel,  du  reste,  avait 
poussé  la  logique  plus  avant,  en  supprimant  les 
chemins  de  fer  (1). 

(1)  Mot  d'Ordre  du  20  avril  : 

«  On  sait  la  haine  féroce  du  petit  bonhomme  que  le  malheur 
des  temps  a  planté  au  pouvoir,  pour  les  chemins  de  fer.  —  Sous 
la  monarchie  de  Juillet,  il  traitait  dédaigneusement  de  chimère 
la  construction  des  voies  ferrées,  et  dame  !  sa  vanité  n’en  veut 
point  avoir  le  démenti.  Il  a  conservé  contre  elles  la  seule  dent 
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On  sait  que  le  gouvernement  de  Versailles,  aus¬ 
sitôt  après  sa  fuite  de  Paris  au  18  mars,  avait  appelé 
tous  les  employés  des  différentes  administrations 
publiques  à  le  rejoindre,  sous  peine  de  forfaiture. 
Lui-même  avait  emporté,  avec  les  caisses  de  l’Etat, 
les  caisses  municipales  ;  Paris  restait  ainsi  systé¬ 
matiquement  désorganisé  ;  la  suspension  des  postes 
et  des  chemins  de  fer  vint  mettre  le  comble  à  la 
perfide  ingéniosité  versaillaise. 

Mais  aucune  de  ces  considérations  n’avait  poids 
dans  la  balance  de  la  Révolution.  Paris,  qui  était  le 
cœur  du  monde,  sentait  trop  graviter  autour  de  lui 
les  peuples  attentifs  pour  avoir  un  besoin  bien 
pressant  de  nouvelles.  Aussi  prit-il  bravement  son 
parti  et  s’arrangea  selon  les  circonstances.  Des  dé¬ 
marches  furent  faites  par  des  négociants  dans  le 
but  de  renouer  au  moins  quelques  transactions 
commerciales.  Ces  démarches  aboutirent  jusqu’à 
un  certain  point  (quand  il  s’agit  d’intérêts,  il  est 
avec  le  ciel  des  accommodements),  et  l’on  toléra  les 
entreprises  particulières  qui  remplacèrent  ainsi  ce 
que  l’administration  centrale  ne  pouvait  faire. 

qui  lui  reste . Aussi  la  destruction  de  tous  les  rails  autour  de 

Paris,  voilà  son  rêve  !  non  point  tant  pour  nous  affamer,  que 
pour  satisfaire  sa  vieille  rage.  » 

Cet  entrefdet  du  Mot  d-  ordre  est  un  échantillon  des  amitiés 
qu'excitait  à  Paris  autant  par  ses  actes  présents  que  par  son 
pressé  celui  qu’on  appelait  alors  le  petit  Foutriquet ,  l'nomme 
de  Transnonain. 
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Le  délégué  de  la  Commune,  Theisz,  nommé  à 
l’effet  de  rétablir  autant  que  faire  se  pourrait  le 
service  postal  dans  Paris,  déploya  la  plus  louable 
activité,  et  bientôt  obtint  les  résultats  les  plus  satis¬ 
faisants.  —  Le  seul  service  officiel  reconnu  par  Ver¬ 
sailles  étfait  celui  qui  se  faisait  par  l’entremise  des 
légations  étrangères.  Mais  on  usa  de  cent  autres 
moyens,  tel  que  celui  qui  consistait  à  envoyer 
des  messagers  dans  les  villages  occupés  par  les 
Prussiens.  Mises  ainsi  dans  les  boîtes,  les  lettres 
partaient  timbrées  de  Saint-Denis,  de  Nogent,  de 
Charenton,  ou  de  tout  autre  endroit. 

Il  n’y  avait  pas  les  mêmes  facilités  pour  les  voya¬ 
geurs.  Entrer  à  Paris,  c'était  possible,  —  mais,  de¬ 
puis  le  décret  Cluseret,  malheur  à  qui  n’avait  pas 
une  barbe  de  sexagénaire  :  pour  sortir  de  la  ville 
assiégée,  il  fallait  obtenir  un  laisser-passer  dans  les 
règles,  —  et  beaucoup  en  eussent  voulu  qui  devaient 
leurs  forces  à  la  Défense  et  au  statu  quo. 

Cette  rigueur  pour  les  voyageurs  qui  n’avaient 
pas  quarante  ans  a  provoqué  mille  épisodes  comi¬ 
ques.  Que  de  stratagèmes  employés  par  les  fuyards! 
Le  plus  commun  était  le  travestissement  du  sexe. 
Les  femmes  passant  à  la  faveur  de  leurs  jupons 
avaient  bien  des  voisines  de  carnaval.  Jamais  on  ne 
vit  tant  de  tailles  épaisses,  tant  de  démarches  lourdes 
ou  affectées!  Il  est  vrai  que  les  jeunes  muscadins 
purent  parfois  se  vanter  d’avoir  fait  des  conquêtes 
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en  route ,  dont  le  dénoûment  était  tragique.  — 
Un  autre  expédient,  fréquemment  employé,  consis¬ 
tait  à  user  d’un  passeport  conforme  au  personnage 
que  l’on  voulait  jouer,  puis  de  se  teindre  les  che¬ 
veux  et  la  barbe.  —  Non  moins  plaisante  était  la 
substitution  du  voyageur  et  du  cocher.  Au  lieu 
de  partir  par  le  chemin  de  fer,  le  voyageur  feignait 
d’aller  simplement  à  quelque  distance  au  dehors. 
Pour  cela,  il  choisissait  un  fiacre  dont  le  cocher 
était  très  vieux.  Lui,  jeune,  prenait  la  place  et  les 
habits  du  cocher,  —  tandis  que  celui-ci,  vieillard 
x'idé  et  non  suspect,  se  plaçait  pour  un  peu  d’or 
dans  l’intérieur  de  la  voiture,  au  lieu  et  titre  de 
«  Monsieur.  »  —  L’équipage  passait  aux  barrières 
sans  ennuis,  et  le  vrai  cocher  rentrait  un  peu  après 
par  une  autre  porte. 

D’autres  francs-fileurs  (comme  on  les  appelait 
alors  à  Paris),  moins  hardis,  se  contentaient  de  s’en¬ 
terrer  dans  un  char  au  milieu  de  meubles  ou  d’ob¬ 
jets  de  toute  nature,  préférant  ressembler  à  une 
bûche  de  bois  plutôt  qu’à  un  patriote. 

J’ai  assisté  pour  ma  part  à  plusieurs  séances 
du  bureau  des  passeports,  place  Dauphine,  —  et  j’ai 
beaucoup  ri  des  binettes  effarées  de  ces  bons  bour¬ 
geois  venant  demander  humblement  ce  qu’ils  eus¬ 
sent  pu  réclamer  hautement  avec  une  conscience 
tranquille.  Le  mot  «  citoyen  »  que  les  employés  leur 
donnaient  sans  façon  paraissait  surtout  les  épou- 
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vanter.  L’égalité,  dans  le  mot  et  dans  la  chose,  — 
quel  spectre  ! 

Pour  le  lecteur  peu  au  fait  de  la  position  de  Paris, 
il  est  peut-être  utile  de  rappeler  que  les  Prus¬ 
siens  occupaient  les  forts  de  la  rive  droite  (moins 
le  Mont-Valérien),  et  que  tout  le  périmètre  dépen¬ 
dant  de  ces  forts  avait  été  neutralisé.  C’est  par  les 
portes  donnant  sur  cette  zone  neutre  qu’une  cer¬ 
taine  catégorie  d’individus  pouvait  encore  circuler 
et  que  les  épisodes  ci-dessus  ont  pu  se  produire. 

Le  lecteur  comprend  donc  que  l’attaque  se  fai¬ 
sait  de  deux  côtés  seulement  :  sud  et  ouest  ;  que  la 
ligne  de  bataille  était  demi-circulaire,  susceptible 
de  déviations  à  droite,  à  gauche,  selon  les  positions 
extérieures  que  conservaient  les  fédérés  ;  qu’enfin, 
tandis  qu’une  moitié  de  Paris  essuyait  le  bombar¬ 
dement  Versaillais,  l’autre  était  en  sécurité.  Il  ne 
sera  donné  qu’aux  derniers  jours  de  la  lutte  de  voir 
la  bourrasque  et  la  mort  se  propager  partout,  pé¬ 
nétrer  dans  tous  les  coins  et  arrière-coins  de  l’im¬ 
mense  cité.  Dans  les  derniers  jours  également  on 
verra  que  les  Prussiens  violèrent  sans  vergogne 
leur  promesse,  en  livrant  aux  soldats  de  Versailles 
le  passage  sur  leur  territoire,  ce  qui  permit  à  ces 
derniers  de  prendre  Montmartre  presque  sans  coup 
férir. 


La  physionomie  intérieure  de  Paris,  sous  la  Com- 
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mune,  pourrait  faire  le  sujet  de  bien  des  peintures, 
tant  elle  était  multiple.  Il  faudrait  pouvoir  prendre 
séparément  chaque  quartier,  chaque  centre,  chaque 
maison  quelquefois,  et  on  exposerait  la  vraie  vie  de 
ce  Paris  magique,  qui  vivait  alors  dans  sa  force! 
Dans  un  autre  chapitre,  je  parlerai  de  cette  popu¬ 
lation  tant  calomniée,  et  de  ses  diverses  manifesta¬ 
tions  politiques.  Je  me  bornerai  à  placer  ici  un 
petit  épisode  historique  que  j’ai  en  souvenance,  et 
qui  ne  manque  pas  de  gaîté.  Quoique  ayant  rapport 
aux  clubs,  je  tiens  à  l’isoler  de  ce  sujet,  où  l’on 
aura  $  lire  de  plus  sérieuses  considérations.  —  Un 
jour  donc,  sur  la  place  Saint-Sulpice,  grand  ras¬ 
semblement  de  femmes,  mues  par  la  sainte  indigna¬ 
tion  de  voir  leur  temple  «  profané  »  par  les  clu- 
bistes.  Ces  dames-là  n’entendaient  pas  le  raison¬ 
nement  de  la  Commune,  qui  consentait  bien  à 
laisser  les  «boutiques  à  messes j>  (pardon,  lecteur, 
ce  sont  les  expressions  du  Père  Duchêne!)  aux 
amateurs,  moyennant  rétribution.  Elles  ne  vou¬ 
laient  pas  comprendre  que  les  églises,  propriétés 
de  la  nation,  représentaient  un  capital,  et  que  ce 
dit  capital  devait  rapporter  un  intérêt,  comme  toute 
chose  en  ce  monde,  tant  que  l’on  conserverait  le 
mot  et  la  chose  appelés  «  capital.  » 

Or,  Saint-Sulpice  n’avait  pas  encore  payé  la  loca¬ 
tion  du  1er  terme;  la  jouissance  du  local  était  de¬ 
meurée  publique. 
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—  De  là  les  clubs  en  cet  endroit,  et  le  rassem¬ 
blement  des  commères,  qui  ne  parlaient  de  rien 
moins  que  de  prendre  d’assaut  le  lieu  très-saint, 
et  d’en  chasser  les  damnés  des  deux  mondes  à 

coups  de  casseroles  et  de  bénitiers . L’émeute 

grondait  ! 

Elle  grondait  si  fort,  que  les  quelques  gardes  na¬ 
tionaux  en  faction  aux  abords  de  l’église  avaient  déjà 
cédé  du  terrain,  et  que  le  porche  était  envahi. 
L’air  retentissait  de  menaces,  et  de  versets  de 
de  l’Apocalypse.  On  prenait  le  ciel  à  témoin,  puis 
la  vierge,  puis  les  saints,  —  puis  le  tonnerre.  Il 
semblait  pardieu  que  la  terre  allait  s’ouvrir  pour 
engloutir  la  nouvelle  Sodome . 

—  Tout  d’un  coup  voilà  qu’une  pluie  abondante 

tombe  de  toute  part  :  un  vrai  déluge.  La  terre  ne 
s’ouvre  pas  pour  les  païens,  mais  bien  le  ciel  pour 
les  dévotes,  qui  piaillèrent  de  la  plus  belle  sorte  en 
s’enfuyant . 

—  C’était  une  pompe  à  feu  que  deux  ou  trois 
clubistes  étaient  allés  quérir,  et  qui  lançait  l’eau  à 
plein  torrent  sur  l’incendie  des  cervelles  féminines. 
Aussitôt  celles-ci  se  refroidirent,  paraît-il,  car  cinq 
minutes  après,  la  place  était  évacuée. 


Un  des  tableaux  les  plus  caractéristiques  de  cette 
époque  serait  celui  des  mairies  de  chaque  arron¬ 
dissement,  —  des  places  publiques,  surtout  celles 
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où  étaient  concentrées  l’activité  civile  et  militaire 
de  la  Commune.  Des  mairies,  je  n’en  dirai  pas 
grand  chose,  sinon  qu’elles  avaient  toujours  un 
aspect  belliqueux  ;  que  des  gardes  nationaux,  pour 
la  plupart  de  compagnies  sédentaires,  occupaient 
l’intérieur,  ou  même  avaient  sur  la  rue  leurs  fusils 
en  faisceaux.  Que  le  drapeau  rouge  flottait  fière¬ 
ment  sur  la  façade  du  bâtiment.  Que  les  bataillons 
prêts  à  partir  y  avaient  leurs  rassemblements  offi¬ 
ciels,  y  recevaient  leurs  équipements  et  armements 
complémentaires,  —  y  passaient  la  dernière  revue  ; 
—  et  qu’enfin,  au  son  de  la  Marseillaise  sublime 
et  grave,  les  hommes  quittaient  leur  quartier, 
disant  adieu  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants,  et 
montaient  vaillamment  où  le  devoir  et  le  danger 
les  appelaient. 

L’Hôtel-de-Ville  avait  un  aspect  particulier  de 
grandeur.  L’antique  place  de  Grève  était  plus  solen¬ 
nelle  que  jamais.  Le  palais  municipal,  premier  re¬ 
fuge  de  la  Commune  et  monument  historique  de 
la  Révolution,  étalait  sa  magnifique  architecture 
revêtue  du  costume  gris  des  siècles.  Un  trophée 
de  drapeaux  rouges  sur  la  grande  porte  était  le  seul 
signe  extérieur  du  monde  nouveau  qui  s’élaborait 
sous  ses  murs.  —  Cependant,  on  sentait  que  ce 
colosse  n’était  pas  de  pierres  seulement,  qu’il  avait 
vie,  que  le  sang  d’un  peuple  entier  venait  se  verser 
dans  ses  artères,  s’y  renouveler,  pour  s’en  échap- 
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per  ensuite  sous  mille  formes  nouvelles,  comme 
autant  de  lignes  sous  le  crayon  d’un  grand  artiste. 

A  l’Hôtel-de-Ville  rayonnait  en  effet  tout  ce  qui 
s’appelait  alors  idée  et  action.  C’était  en  quelque 
sorte  le  bivouac  de  la  Commune.  —  Attaquée  de 
toute  part,  elle  était  là,  jeune  et  forte,  dans  son 
quartier-général,  —  et  ce  fier  monument,  protégé 
par  les  citoyens  qui  lui  donnaient  la  vie,  semblait 

défier  le  monde  entier . Que  de  fois  n’avons-nous 

pas  passé  tout  auprès,  traversant  les  groupes  de 
Fédérés,  campés  pittoresquement  sur  la  place  de 
Grève,  transformée  ainsi  en  une  vaste  place  d’ar¬ 
mes  !  L’accès  n’en  était  cependant  pas  facile. 
Toute  mine  suspecte  y  était  dévisagée.  On  se  sen¬ 
tait  là  dans  le  foyer  d’uu  grand  enfantement,  —  et 
comme  la  vie  de  l’homme  et  le  salut  de  l’avenir 
étaient  également  mis  en  jeu  durant  ces  jours  de 
lutte,  —  les  mesures  rudes  et  générales  n’étaient 
pas  seulement  permises,  mais  nécessaires  ;  prati¬ 
quées  du  reste.  —  La  place  était  fortifiée  de  tous 
côtés.  Des  ouvrages  en  terre,  des  barricades  de  pa¬ 
vés,  où  des  trous  étaient  ménagés  pour  la  gueule 
des  canons,  se  voyaient  sous  double  et  triple  rang. 

A  vrai  dire  ces  barricades  ne  paraissaient  pas  bien 
sérieuses,  et  n’eussent  certainement  pas  résisté  à  un 
combat  d’artillerie, — mais  elles  avaient  plutôt  pour 
but  de  garder  l’Hôtel-de-Ville  d’un  coup  de  main 
que  celui  d’aider  beaucoup  à  la  lutte  suprême.  Ail- 
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leurs  on  trouvait  de  véritables  citadelles  que  Gail¬ 
lard  père,  d’abord,  avait  fait  élever,  —  puis  celles 
que  Rossel  avait  établies  comme  clef  de  position. 
La  place  Vendôme,  résidence  de  l'Etat-major  gé¬ 
néral,  était  mieux  fortifiée  par  un  travail  concen¬ 
trique  et  une  ceinture  d’artillerie.  Au  milieu  d’elle 
on  voyait  encore  la  colonne  de  bronze,  à  demi 
voilée  par  les  échafaudages,  —  et  qui  silencieuse¬ 
ment  se  préparait  à  mourir.  Le  tyran  assistait  im¬ 
passible  aux  préparatifs  de  sa  dernière  chute  ;  du 
haut  de  son  piédestal  d’airain,  il  semblait  encore 
menaçant,  et  attendait  pour  cesser  d’insulter  les 
hommes,  qu'on  lui  prouvât  pratiquement  la  vic¬ 
toire  de  l’idée  sur  la  force. 

La  barricade  principale  de  la  place  de  la  Con¬ 
corde  (qui  en  comprenait  quatre)  (1),  se  trouvait  à 
l’angle  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  la  rue  Saint-Flo¬ 
rentin.  Comme  celle  de  la  rue  Royale,  elle  était  for¬ 
midable.  Construites  du  reste  avec  tout  l’art  straté¬ 
gique  moderne,  et  présentant  un  amas  si  gigantes¬ 
que  de  sacs  de  terre  et  de  tonneaux,  que  l’on  pou¬ 
vait  douter  de  la  puissance  des  boulets  contre  elles. 
Un  fossé  large  et  profond  en  défendait  l’appro¬ 
che.  Cinq  embrasures  d’où  de  fortes  pièces  de  ca¬ 
nons  pouvaient  à  l’envie  balayer  l’ancienne  place 

(1)  Les  deux  autres  travaux  se  trouvaient  sur  le  quai  et  à  la 
grille  du  jardin  des  Tuileries. 


121  - 


de  la  Révolution,  et  les  Champs-Elysées.  Cinq  au¬ 
tres  rue  Royale  dirigées  contre  le  pont  de  la  Con¬ 
corde,  le  palais  Bourbon,  et  la  rive  gauche. 

Et  en  effet,  si  Montmartre  n’avait  pas  été  pris  si 
vite,  si  la  place  n’avait  pas  été  tournée,  les  fédérés 
eussent  pu  tenir  là  bien  longtemps  en  haleine  et  en 
respect  les  envahisseurs. 

Une  seconde  enceinte  garantissait  donc  Paris,  de 
Montrouge  à  Montmartre  et  Belleville.  Il  semblait 
que  les  remparts  évacués,  la  résistance  pouvait  se 
prolonger  longtemps  dans  le  cœur  de  Paris  ;  —  on 
ne  comptait  pas  avec  la  trahison,  ni  avec  la  sur¬ 
prise,  ni  avec  la  peur  et  la  lâcheté  de  la  popula¬ 
tion. 

Une  forte  barricade  s’élevait  devant  PArc-de- 
Triomphe.  La  place  Péreire  était  défendue  dans  ses 
trois  débouchés.  Montmartre  et  Belleville,  ainsi 
que  Montrouge  d’un  autre  côté,  étaient  entourés 
d’ouvrages  en  terre.  —  Batignolles  élevait  déjà  ses 
barricades  sur  la  place  Blanche  et  la  place  Clichy. 
—  Ce  ne  sera  que  plus  tard,  malheureusement,  que 
les  travaux  de  défense  se  compléteront.  Après  cette 
première  ligne,  on  en  construira,  au  milieu  des 
balles  et  de  la  mitraille,  une  deuxième.  Le  Pan¬ 
théon,  la  Croix- Rouge,  la  rue  du  Bac  ;  les  rues 
stratégiques  de  la  rive  droite  avec  l’Hôtel-de-Yille 
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au  centre,  puis  ensuite  le  Château-d’Eau  et  la 
Bastille,  tout  cela  se  fera  à  la  dernière  heure,  au 
bruit  du  tocsin  sonnant  les  vêpres  de  la  Révolu¬ 
tion  ! 


CHAPITRE  VI. 


Un  membre  de  la  Commune,  J.  B.  Clément,  écri¬ 
vait  le  23  avril,  au  Cri  du  Peuple  : 

«  Supposons  que  le  peuple  soit  vaincu,  suppo¬ 
sons  que  les  bonapartistes  et  les  royalistes  rentrent 
à  Paris  en  barbottant  dans  les  mares  de  sang,  et 

en  piétinant  sur  des  cadavres . que  restera-t-il 

de  la  Commune  ?  » 

Et  répondant  à  sa  propre  question,  l'auteur  par¬ 
lait  des  décrets  lancés  par  la  Commune,  qui 
affirmaient  si  puissamment  les  principes  de  la  jus¬ 
tice  : 

«  Ces  décrets  ont  rendu  le  despotisme  à  jamais 
impossible.  Ce  n’est  plus  ni  le  petit  monarque  que 
couve  M.  Thiers,  ni  l’empereur  que  M.  Vinoy  a 
dans  sa  poche,  qui  peuvent  nous  les  faire  oublier. 

»  Ces  décrets  sont  des  monuments  qu’ils  ne  peu¬ 
vent  abattre,  à  moins  d’engloutir  sous  leurs  ruines 
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jusqu’à  la  dernière  femme,  jusqu’au  dernier  enfant, 
jusqu’au  dernier  homme  du  peuple.  » 

Le  peuple  fut  vaincu;  il  fut  même  assassiné  en 
masse  dans  les  sanglantes  journées  de  mai.  Pen¬ 
dant  trois  mois,  on  ne  put  prononcer  à  Paris  le 
nom  d’un  homme  de  la  Commune  sans  invoquer 
les  saints  et  maudire  ces  hommes.  Tout  fut  défi¬ 
guré  de  ce  qui  ne  put  être  brûlé  ;  il  ne  resta  en 
apparence  rien  qu’une  fumée  huileuse  de  ce  temps 
et  de  ce  peuple  qui  s’appelait  Commune . 

Mais,  comme  le  disait  d’avance  le  citoyen  Clé¬ 
ment,  quelque  chose  d’impérissable  subsiste,  et 
brille  d’autant  plus  que  la  persécution  fut  plus  in¬ 
fâme  et  plus  idiote.  —  Les  décrets  de  la  Commune 
ont  survécu,  parce  qu’ils  sont  l’idée,  et  que  l’i¬ 
dée  est  un  besoin  du  temps.  La  Commune  renaîtra 
parce  qu’elle  affirme  un  droit,  qu’elle  consacre  un 
progrès,  et  que  le  progrès  est  la  loi  fondamentale 
de  l’humanité. 

Il  n’est  pas  besoin  de  regarder  bien  loin  der¬ 
rière  soi  pour  constater  l’immense  pas  que,  malgré 
eux  peut  être,  ont  fait  les  hommes. 

Les  décrets  de  la  Commune  sont,  en  quelque 
sorte,  l’expression  rudimentaire  de  cette  société 
nouvelle  qui  se  débat  encore  sous  l’étreinte  de  l’an¬ 
cienne.  Le  monde  du  Peuple  y  fixe  ses  yeux  cu¬ 
rieux,  et  le  monde  officiel,  après  ses  dernières 
cruautés,  pourrait  y  voir  les  signes  de  sa  condam- 
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nation.  Si  ce  monde  là  était  susceptible  de  remords, 
il  y  verrait,  non  pas  l’hydre  internationale,  mais  le 
spectre  de  la  Justice,  menaçant. 

Proudhon  a  dit  un  jour  que  «  tout  le  monde  désor¬ 
mais  était  de  la  Révolution.  »  Ceux  même  qui  croient 
la  dompter  en  la  tuant,  en  l’éloignant,  —  subissent 
l’irrémissible  loi  des  temps,  et  se  trouvent  nains 
devant  le  colosse  de  la  Liberté.  On  égorge  ainsi  des 
peuplades,  on  maintient  des  privilèges  iniques,  — 
mais  le  terrible  Avenir  est  toujours  là,  formidable 
sous  son  filet  vermoulu. 

Voyez  ce  que  firent  depuis  89  les  différents 
champions  de  tous  les  droits  divins  :  c’est  au  nom 
de  la  Déesse  qu’ils  vécurent  et  régnèrent  ;  c’est  au 
nom  de  la  Déesse  indignée  qu’ils  tombèrent  et  mou¬ 
rurent.  Thiers  lui-même,  le  sanglant  tartuffe,  que 
fait-il  ?  Il  prétend  la  servir  et  l’honorer  ! 

C’est  à  ce  point  que  celui  qui,  au  lendemain  des 
épouvantables  massacres,  le  cœur  déchiré,  incer¬ 
tain  sur  la  Justice,  peut  s’être  demandé,  comme  Mmô 
André  Léo  :  «  Quelle  est  cette  plaisanterie  qu’on 
nomme  l’opinion,  la  conscience  humaine?  Que  si¬ 
gnifie  le  mot  honnête  ?  » 

Mais  malgré  les  bains  qu’ont  pris  les  maîtres  du 
monde  dans  le  sang  de  leurs  esclaves,  l’idée  sur¬ 
vit  ;  la  voilà  tout  à  l’heure  plus  jeune  et  plus  forte 
que  jamais.  Au  lieu  de  l’étouffer,  le  sang  versé  la 
sanctifie.  Par  dessous  le  cinabre  que  vous  avez  ré- 
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pandu  sur  un  peuple,  ô  vainqueurs,  il  va  sortir  une 
végétation  puissante  ;  gare  à  l’ivraie  ! 

La  Commune  eut  à  peine  le  temps  d’ébaucher 
son  grand  programme.  L’action  accaparait  toute 
son  énergie.  Ne  fallait-il  pas  vivre,  exister,  avant 
de  faire  acte  de  vie,  d’existence  ?  —  Malgré  la  pers¬ 
pective  du  désastre,  l’épée  de  la  France  ignorante 
suspendue  en  épée  de  Damoclès  sur  Paris  héroï¬ 
que,  malgré  des  ^efforts  surhumains  déployés  dans 
le  sens  du  combat  matériel,  —  la  pensée  de  la 
Commune  put  s’affirmer  dans  ses  tendances  géné¬ 
reuses.  Le  lecteur  a  déjà  pris  connaissance  de  la 
magnifique  Déclaratian,  insérée  dans  un  chapitre 
précédent.  Que  ne  puis-je  montrer  à  leur  tour  les 
décrets  du  peuple  de  Paris  !  Tel  n’est  point,  tel  ne 
peut  pas  être  mon  rôle  aujourd’hui.  Je  me  bornerai 
à  en  donner  un  intime  aperçu. 

Vous  souvenez-vous,  citoyens  réfugiés,  du  plai¬ 
sir  qu’on  avait,  sous  la  Commune,  à  sortir  de  chez 
soi,  chaque  matin  ?  —  De  loin,  on  apercevait  un 
groupe  de  lecteurs;  des  hommes,  des  femmes,  des 
vieillards,  des  enfants,  pressés  autour  d’une  affiche 
blanche.  C’était  l’affiche  de  la  Commune,  la  couleur 
officielle.  On  la  lisait,  —  et  quand  on  avait  lu,  —  on 
poursuivait  son  chemin  pensif,  la  tête  inclinée, 
quelquefois  l’œil  humide.  —  C’est  que  cette  affiche 
avait  le  don  de  remuer  les  cœurs.  C’est  que  cette 
affiche  faisait  passer  une  vérité  de  plus  de  l’état  de 
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théorie  à  l’état  de  pratique.  C’est  qu’elle  succédait 
à  celle  de  la  veille,  et  qu’on  la  savait  suivie  de  celle 
du  lendemain.  Le  numéro  d’ordre  qu’elle  portait 
était  le  numéro  cher  à  une  catégorie  quelconque 
d’opprimés. 

Le  soulagement  immédiat  des  misères  publiques, 
si  grandes  après  les  mois  de  siège.  La  mise  en  accu¬ 
sation  des  hommes  qui  s’étaient  si  indignement 
joués  d’une  héroïque  population,  —  et  qui  avaient 
liyré  Paris,  livré  la  France,  pour  la  plus  grande  sa¬ 
tisfaction  de  leur  égoïsme  et  de  leur  couardise. 

La  remise  des  loyers  pour  les  trois  termes  cor¬ 
respondant  à  ces  souffrances  de  l’enfantement  de 
l’ère  nouvelle. 

La  suppression  de  la  vente  des  objets  déposés 
au  Mont-de-Piété,  —  inique  exploitation  du  riche 
sur  le  pauvre. 

L’abolition  sur  la  conscription,  —  autre  ini¬ 
quité  qu’on  s’étonne  de  voir  encore  en  honneur 
après  89  ! 

La  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  —  vieille 
question  vidée  par  la  morale  la  plus  élémentaire. 
—  Partant  la  suppression  du  budget  des  cultes. 

L’adoption  de  tout  citoyen  blessé  pour  la  dé¬ 
fense  de  la  cause  (300  à  1,200  francs  de  pension  ;) 
de  ses  orphelins  reconnus  ou  non,  s’il  meurt,  jus¬ 
qu’à  l’âge  de  18  ans  ;  de  sa  veuve,  légitime  ou  non 
(600  francs).  «  La  Commune  a  doté  les  femmes  et 
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les  enfants  de  ceux  qui  sont  morts  pour  la  cause  ; 
elle  a  été  jusqu’à  reconnaître  les  droits  des  pauvres 
illégitimes,  elle  a  adopté  les  orphelins  ;  elle  a  pro¬ 
mis  de  les  instruire  à  ses  frais  et  d’en  faire  des 
hommes  ;  elle  a  rompu  enfin  avec  les  vieux  pré¬ 
jugés,  et  proclamé  que  les  orphelins  étaient  les  en¬ 
fants  de  tous,  et  qu’il  n’y  avait  de  bâtards  que  les 
scélérats  et  les  esclaves.  » 

Quelle  admirable  liste  que  tous  ces  décrets  qui 
se  suivent  pressés  comme  les  jours  et  les  heures 
de  la  Révolution  !  élucubrés  au  bruit  du  canon, 
comme  la  plus  belle  arme  à  opposer  aux  balles  ex¬ 
plosibles  des  sicaires  de  Versailles  !... 

Toute  la  société  souffrante  y  passe  en  revue,  à 
commencer  par  les  instituteurs,  qui  dirigent  la  vie 
dans  son  enfance,  —  et  à  finir  par  les  boulangers, 
qui  l’alimentent  !  —  Tout  est  conçu  dans  les  don¬ 
nées  de  la  science  expérimentale  ;  tout  est  rationnel, 
tout  est  fraternel,  humain  et  juste.  Un  principe 
large  et  pur  découle  de  chaque  décision  prise,  de 
chaque  institution  créée  :  —  qu’il  s’agisse  des  hos¬ 
pices,  ou  qu’il  s’agisse  de  l’orgueil  leuse  colonne 
Vendôme  ! 

Qu’on  était  fier  de  les  lire,  ces  vengeances  du 
peuple,  proclamant  la  Justice.  Quelle  époque  émue, 
grande,  resplendissante....! 

Et  comme  l’on  courait  aux  remparts,  soutenir  la 
cause  de  tous  !  la  cause  cosmopolite  !  la  cause  des 
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malheureux  de  tous  les  peuples  !  la  mémoire  de 
tous  les  bafoués  de  tous  les  temps  ! — Ali  !  ils  trem¬ 
blaient,  les  rois  et  les  princesses  !  les  blasés  et  les 
blasonnés  !  —  Et  ils  savaient  bien  pourquoi  !.... 


Sous  la  Commune,  la  pensée  était  convertie  en 
action,  et  l’énergie  en  éloquents  appels. 

C’est  dire  que  toute  la  littérature  était  comprise 
dans  le  journal.  —  Car,  le  moyen  de  faire  œuvre 
de  longue  haleine  pendant  que  l’horizon  tressaille 
perpétuellement  des  coups  de  la  canonnade,  que 
le  danger  est  suprême,  que  le  lendemain  n’est  pas 
sûr,  et  que  la  cause  réclame  toutes  les  forces  du 
citoyen  ! 

Une  nomenclature  des  journaux  est  donc  oppor¬ 
tune.  Quelques  citations  seraient,  je  le  crois,  égale¬ 
ment  utiles  au  développement  de  mon  sujet.  — 
Rien,  en  effet,  ne  peint  mieux  une  époque  que  quel¬ 
ques  lignes  de  l’époque  elle-même,  nécessaire¬ 
ment  empreintes  de  cette  forte  dose  d’actualité 
qui  ne  frappe  pas  au  jour  de  la  publication,  mais 
qui  est  inappréciable  dans  la  suite. 

Malheureusement  l’auteur  manque  de  docu¬ 
ments,  et  ce  n’est  que  dans  sa  mémoire  et  dans 
son  cœur  qu’il  puise  les  éléments  de  son  étude 
sur  la  Commune,  ou  plutôt  sur  la  physionomie  de 
Paris  pendant  la  Commune. 

Au  lieu  donc  de  citer  ici  avec  ordre  et  lien  les 
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pages  caractéristiques  delà  Révolution ,  j’ intercale  rai 
le  peu  que  j’en  ai  dans  mon  récit. 

Chacun  connaît  les  grands  journaux  de  Y  ordre, 
et  qui,  tant  qu’ils  ne  furent  pas  supprimés,  conti¬ 
nuèrent  à  paraître  dans  Paris.  Aussi  bien  ne  les 
citerai-je  pas,  non  plus  que  tous  les  journaux  à 
demi  couleur,  qui  n  ont  rien  à  faire  ici. 

Je  me  bornerai  à  parler  des  journaux  révolu¬ 
tionnaires,  ceux  qui  soutenaient  l’idée  de  la  Com¬ 
mune. 

La  vieille  presse  radicale  de  l’Empire  continuait 
à  paraître,  représentée  par  le  Rappel.  «Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  que  le  drapeau  rouge  effraie,  * 
avait  dit  Vacquerie.  —  Et  en  effet,  le  Rappel  avait 
accepté  le  principe  delà  Commune,  et  ne  renia  pas 
tous  ses  actes.  En  journal  prudent,  le  Rappel  ne 
rompit  cependant  pas  complètement  avec  l’as¬ 
semblée  de  Versailles ,  comme  il  l’appelait  par  con¬ 
cession.  —  Et  qui  ne  connaît  le  vieil  engouement 
pour  la  «  Gloire  française  »  entendue  à  travers  la 
figure  de  Bonaparte  premier?.... 

Les  vers  de  Victor  Hugo  sont  fort  beaux,  mais 
son  «  Cri  »  passa  sous  les  coulisses  de  la  Révolu¬ 
tion  . 

II  était  bien  question  de  ça  ! 

Les  autres  journaux  de  la  bourgeoisie  avancée, 
qui  s’étaient  démagogiquement  signalés  du  temps 
de  l’Empire,  eurent  une  conduite  si  lâche  après 
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l’entrée  des  Versaillais,  furent  si  bas  et  si  rampants 
vis-à-vis  des  vainqueurs,  —  que  je  m’abstiendrai 
d’en  parler. 

A  côté  du  Rappel  se  place  son  compagnon,  vieux 
champion  de  la  République  :  le  Réveil.  Il  avait 
ajouté,  dans  son  titre,  ce  multiplicatif —  du  Peuple. 
Delescluze  était  toujours  rédacteur  en  chef,  et 
comme  l’homme,  comme  l’époque,  le  Réveil  du 
Peuple  avait  marché  de  l’avant.  De  radical  il  était 
devenu  révolutionnaire  et  socialiste. 

La  Marseillaise  avait  nom  «  le  Mot  d'ordre ,  »  et 
Rochefort  était  toujours  le  spirituel  écrivain  qui 
agitait  Paris  ;  mais  il  était  dépassé  par  la  Révo¬ 
lution  et  n’était  plus  «  l’homme  du  peuple.  »  —  Son 
passage  au  gouvernement’ provisoire  du  4  septembre 
l’avait  singulièrement  dépopularisé. 

Que  ne  pourrait-on  citer  du  Mot  d'ordre ,  où  la 
verve  la  plus  sémillante  est  souvent  l’ornement  des 
plus  hautes  questions,  ou  la  condamnation  la  plus 
éloquente  des  vieilles  figures  et  des  vieilles  causes  ! 
Le  Mot  d'ordre  soutenait  le  parti  modéré  et  socia¬ 
liste  de  la  Commune. 

Le  Vengeur ,  journal  de  Félix  Pyat,  avait  succédé 
au  Combat.  Attitude  plus  révolutionnaire  que  son 
directeur  en  chef,  jacobin  de  48. 

La  Commune ,  organe  de  la  minorité,  et  qui  de¬ 
vait  être  supprimé  dans  les  derniers  jours.  J’y  ai 
remarqué  un  article  de  Georges  Duchêne,  qui  fai- 
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sait  fort  bien  le  procès  aux  imitateurs  de  93,  sous 
la  rubrique  de  «Vieux  habits,  vieux  galons  !  » 

Le  Cri  du  Peuple ,  autre  organe  de  minorité,  un 
des  journaux  les  plus  lus  de  Paris.  La  voix  vibrante 
de  Jules  Vallès  y  chantait  la  Révolution.  Il  faut 
parcourir  la  longue  série  de  ses  articles,  si  l’on  veut 
pénétrer  l’âme  du  peuple  de  Paris  pendant  ces 
jours  enflammés. 

Avec  le  Cri  du  Peuple  se  place  le  Père  Duchêne 
(on  les  vendait  ensemble  dès  la  première  heure  du 
jour).  Journal  blanquiste.  —  Sa  cc  grande  colère,  » 
sa  «grande  motion,  »  et  même  sa  cc  tristesse,  »  — 
nous  réveillaient  gaîment  chaque  matin.  Les  crieurs 
de  journaux  affectionnaient  son  titre,  et  le  public 
s’amusait  fort  de  sa  verve.  —  Il  faut  dire  du  reste 
que,  à  part  son  ton  grossier,  le  Père  Duchêne 
avait  bien  le  sens  de  la  Révolution.  J’entends  la 
couleur,  la  poésie,  l’énergie  sauvage,  la  tradition. 
Quoique  centenaire,  le  vieux  marchand  de  fourneaux 
n’était  pas  moins  solide  quTIébert  au  temps  de  la 
première  Commune. 

Je  me  ferais  néanmoins  un  plaisir  de  citer  de 
magnifiques  pages  (si  je  les  -avais  encore  en  ma  pos¬ 
session),  qui  édifieraient  nos  prudes  lecteurs. 
Tout  le  monde  sait  que  le  Père  Duchêne  est  un  type, 
une  figure  unique  ;  —  mais  tout  le  monde  ne  sait 
pas  qu’il  peut  être  sensé  parfois,  et  sa  prose  d’une 
éloquence  entraînante. 
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La  Montagne  de  Gustave  Maroteau  ;  qui  fut  con¬ 
tinuée  la  dernière  semaine  sous  le  nom  de  Salut 
Public.  J’aurai  l’occasion  de  citer  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage  quelques  lignes  de  ce  jeune  écrivain 
que  la  Commission  des  Grâces  a  condamné  à  mort 
dernièrement  pour  un  article  où  sa  plume  d’ar¬ 
tiste  battait  un  peu  violemment  la  charge  contre 
monseigneur  Darboy  et  ses  ouailles.  Gustave  Maro¬ 
teau  n’avait  pas  23  ans.  C’est  de  lui  que  Jules  Val¬ 
lès  disait,  en  le  présentant  au  public  dans  son  jour¬ 
nal,  la  Rue ,  au  printemps  1870,  —  «  qu’il  ferait  son 
chemin  mieux  qu’aucun  autre.  »  —  Quand  la  Rue 
fut  supprimée,  sous  l’Empire,  Maroteau  collabora  à 
la  Misère ,  au  Misérable ,  et  à  tous  ces  petits  jour¬ 
naux  qui,  n’ayant  pas  déposé  la  caution,  n’avaient 
pas  le  droit  de  parler  politique,  et  se  faisaient  sup¬ 
primer  après  quelques  numéros.  Maroteau  écrivit 
ainsi  sept  numéros  du  premier  Père  Duchêne.  Plus 
tard,  il  fit  le  Faubourg.  Sous  la  Commune,  son  style 
pittoresque,  sa  lièvre  révolutionnaire,  le  firent  beau¬ 
coup  remarquer. 

Paraissaient  encore  le  matin  : 

L 'Estafette,  rédacteur  en  chef  Secondigné  ;  Y  Af¬ 
franchi  et  le  Châtiment ,  qui  furent  l’un  après 
l’autre  rédigés  par  Paschal  Grousset.  Le  Bonnet 
Rouge ,  la  Rouge. 

Puis,  parmi  les  journaux  du  soir  (après  la  Mon¬ 
tagne  et  le  Salut  Public  déjà  cités)  :  Paris  Libre , 
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célèbre  par  le  Pilori  des  Mouchards  qu’il  publiait.  La 
Sociale . 

Il  y  avait  le  Grand  et  le  Petit  Officiel ,  pour  le 
soir  et  le  matin.  Le  Tribun  du  Peuple ,  le  Moniteur 
du  Peuple j  etc. 

D’autres  journaux  ne  paraissaient  pas  tous  les 
jours ,  mais  n’en  étaient  que  plus  sérieux  et 
caractéristiques  :  La  Révolution  (politique  et  so¬ 
ciale)  organe  de  l’Internationale,  rédacteur  Jules 
Nostag.  —  Le  Prolétaire ,  la  Fédération  de  la  Garde 
Nationale ,  la  Souveraineté  du  Peuple. 

Le  Fédéraliste  qui  parut  le  20  mai  pour  la  pre¬ 
mière  fois  (veille  de  l’entrée  des  Versaillais  à 
Paris). 


CHAPITRE  VIL 


Je  n’ai  jamais  pu  comprendre  les  fantastiques 
tableaux  que  Messieurs  les  poltrons  et  les  menteurs 
ont  tracés  de  Paris  pendant  la  Commune,  où  ils  le 
représentent  à  leur  manière,  dans  sa  population  et 
sa  physionomie.  —  Tout  voyageur  arrivant  à  Paris 
eût  été  singulièrement  étonné  à  l’aspect  de  ces 
rues  si  tranquilles  qu’on  lui  avait  dépeintes  comme 
étant  une  scène  permanente  de  carnage,  de  gro¬ 
tesques  pantomimes,  et  de  crimes  infâmes. 

Ces  peintres-là  ont  puisé  dans  leur  haine  de 
l’égalité,  qui  les  condamne,  toutes  les  calomnies 
qu’ils  ont  émises,  toutes  les  paroles  qu’ils  ont  pro¬ 
noncées.  Jamais,  au  contraire,  la  grande  cité  n’avait 
été  si  digne;  jamais  si  belle.  C’était  un  foyer  d’en¬ 
thousiasme  et  d’efforts  généreux,  s’exprimant  dans 
tous  les  sens.  Ce  qui  était  vice,  pour  l’esprit  et  le 
corps,  était  éliminé.  Les  prêtresses  de  la  nuit  avaient 
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disparu.  De  même  que  contre  les  fainéants  et  les 
parasites,  la  Commune  avait  pris  des  mesures  contre 
îes  prostituées  —  cette  double  plaie  des  sociétés. 
Ces  Messieurs  et  ces  Dames,  fugitifs,  s’en  étaient 
allés  rejoindre  la «chk&lité,  »  et  Versailles  ouvrait 
pour  eux  ses  portes 

Il  ne  restait ^guëre^ que  la  partie  saine 
d’une  grsfide  population  :*e%|puvriers,  les  mar¬ 
chands,  les  artiste*  et  Içs  proseurs.  Tout  le  monde 
producteur  en  unjttio^gParlBxemple,  ce  monde-là 
était  animé  de  trèWvifs^ent^ihÿts  républicains  ;  il 
prenait’  sa  revanche,  S^jyilaiti  rôle  qu’on  lui  avait 
fait  jouer  sous  l’empire  de  Ébnaparte  et  sous  celui 
de  Trochu  :  il  n’y  avait  donc  rien  d’étonnant  dans 
l’énergie  parfois  bruyar|te  du  peuple  délivré. 

La  vie  publique  avait,  pouÉbr^|fcipale  expression 
les  clubs,  où  se  manifestaient  les  opinions  de  la 
foule,  et  où  venaient  souvent  retremper  leur  énergie 
ceux  mêmes  que  la  foule  avait  délégués,  les  mem¬ 
bres  de  la  Commune.  Non  que  les  clubs  fussent 
toujours  pour  ceux-ci  un  lieu  d’encens  populaire  : 
c’était  au  contraire  là  où  la  Commune  était  le  plus 
vivement  interpellée,  sommée  d’agir.  Là,  toutes  les 
idées  pouvaient  se  faire  entendre,  toutes  les  forces 
étaient  mises  à  contribution,  toutes  les  questions 
du  jour  discutées,  les  mesures  critiquées,  les  nou¬ 
velles  applaudies.  Là,  on  racontait  les  massacres 
de  prisonniers  accomplis  presque  journellement  par 
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Versailles,  ce  qui  causait  des  transports  de  fureur. 
Les  exaltés  voulaient  et  proposaient  des  mesures 
violentes,  et  il  faut  le  dire,  un  peu  d’audace  et  de 
résolution  du  côté  de  la  Commune  eût  sans  doute 
calmé  la  rage  des  Versaillais. 

D’ordinaire,  les  clulgs  te^ent  dans  les  églises. 
Une  foule  ardente  s’y  pressait, 'pour  la  plus  grande 
confusion  des  simples.  Lès  réunions  ne  finissaient 
jamais  sans  que  les  voûtes  sp&cieqges  ne  frémissent 
aux  chants  républicains  du-i’orurq.  Il  était  curieux 
de  voir  la  chaire  des  c£rés  servir  de  tribune  aux 
orateurs  de  la  Révolution.  Semblable  aux  rostres 
antiques,  elle  était  désoftnais  consacrée  aux  haran¬ 
gues  populaires.  Le. drapeau  rouge  flottait  autour, 
avec  l’ardente  pensée  du  jou*\  Au  lieu  d’une  Bible, 
et  de  versets  latin»,  il^y  avait  le  choc  de  l’idée  et 
les  décrets  du  Peuple.  Au  lieu  de  la  soumission  de 
l’esclave,  on  y  prêchait  la  révolte  de  la  Liberté.  Au 
lieu  d’anathèmes  lancés  contre  les  murmures  des 
opprimés,  il  y  avait  la  flétrissure  jetée  sur  les  hy¬ 
pocrites  et  les  tyrans . 

D’ailleurs,  il  ne  faut  pas  comparer  les  clubs  de  71 
à  ceux  des  Jacobins,  en  93.  Il  n’y  avait  pas  de  Dan¬ 
ton,  pas  de  Marat,  pas  même  de  Camille  Desmou¬ 
lins.  Le  socialiste  populaire  du  jour  était  le  citoyen 
tout  le  monde,  —  mais  tout  le  monde  enflammé  par 
la  belle  cause,  par  le  combat,  par  le  danger. 

Un  des  sujets  dont  on  s’occupa  le  plus  dans  les 
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clubs  de  l’époque,  et  qui  souleva  justement  l’indi¬ 
gnation  des  gens  éclairés,  fut  celui  des  découvertes 
que  l’on  fit  dans  les  maisons  religieuses.  Dans 
l’église  Saint-Laurent,  on  trouva  des  cadavres  de 
jeunes  femmes  et  d’enfants  nouveaux  nés,  sans 
doute  victimes  des  vertueux  prêtres  célibataires. 
Dans  le  couvent  de  Picpus  ,  on  délivra  des  reli¬ 
gieuses  enfermées  depuis  neuf  ans  dans  des  cellules 
de  quelques  pieds  carrés,  et  dont  plusieurs  avaient 
déjà  perdu  le  sentiment  de  l’existence.  Des  fouilles 
opérées  dans  le  couvent  amenèrent  au  jour  des  dé¬ 
couvertes  que  l’on  croyait  bonnes  à  faire  il  y  a  trois 
cents  ans.  Ainsi,  une  collection  variée  d’instruments 
de  torture,  dont  on  voit  quelques  échantillons  dans 
les  oubliettes  des  châteaux-forts.  Entre  autres  in¬ 
téressantes  trouvailles,  il  y  avait,  dans  la  cellule 
d’une  religieuse,  un  ouvrage  sur  la  manière  de  faire 
avorter  (1) . 

(1)  Voici  quelques  extraits  du  journal  la  Commune ,  du  7  mai; 
le  lecteur  y  prendra  connaissance  d’un  couvent  au  19e  siècle. 
Que  n’ai-je  en  mains  les  documents  existants  pour  le  conduire 
aussi  dans  les  souterrains  des  églises  ! 

LE  COUVENT  DE  PICPUS. 

«  Le  couvent  des  sœurs  blanches  de  Piepus  est  situé  dans  la 
rue  de  Picpus,  entre  l’avenue  de  Saint-Mandé  et  le  boulevard 
de  Picpus.  L’entrée  est  dans  la  rue  à  gauche  en  venant  par  le 
faubourg  Saint-Antoine. 

Dans  la  loge  du  concierge,  à  gauche,  ont  été  renfermés  de¬ 
puis  le  18  Mars  les  objets  destinés  aux  cérémonies  du  culte.  Il 
y  a  là  pêle-mêle  des  calices,  des  ostensoirs,  des  ciboires  et  des 
chandeliers.  On  y  voit  aussi  un  de  ces  appareils  qui,  s’adaptant 
à  un  sommier,  étaient  destinés  à  martyriser  les  victimes,  que 
l’on  torturait  ad  majorem  Dei  gloriam. 

En  face  est  un  long  préau  que  l’on  traverse  et  qui  a  vue  sur 
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Les  femmes  aussi  avaient  leurs  clubs,  et  ils  n’é- 

un  jardin  d’agrément.  A.  droite  sont  les  salles  d’étude  des  élè¬ 
ves,  aujourd’hui  transformées  en  corps  de  garde.  Plus  loin,  et 
séparé  du  premier  par  un  mur,  se  trouve  un  jardin  potager  ad¬ 
mirablement  bien  entretenu.  Du  reste,  il  y  a  dans  ce  couvent 
une  série  de  terrains  très-bien  cultivés  et  qui  offrent  en  ce  mo¬ 
ment  des  légumes  variés.  Evidemment  les  bonnes  sœurs  n’ont 
pas  dû  bien  souffrir  du  siège. 

Au  fond  du  premier  potager  est  situé  le  pavillon,  en  forme 
de  chapelle,  où  l’on  a  découvert  et  où  sont  encore  les  instru¬ 
ments  de  torture  et  cinq  sommiers,  lesquels  sont  munis  de 
courroies  et  de  tringles,  ainsi  que  d’un  corset,  qui  ne  permet¬ 
tait  aucun  mouvement  au  patient.  La  tête  elle-même  était  tenue 
en  respect  à  l’aide  d’un  casque  ©n  fer  dans  lequel  s’enchâssait 
la  moitié  du  crâne.  En  dessous  du  sommier  se  trouve  un  rou¬ 
leau  en  bois,  auquel  est  relié  tout  l’appareil,  au  moyen  d’une 
longue  courroie.  La  mise  en  mouvement  de  ce  tourniquet 
étreint  le  crâne  et  peut  briser  les  os.  » 

Après  avoir  décrit  différents  autres  instruments  de  torture, 
et  introduit  le  lecteur  dans  le  cimetière  du  couvent,  le  journa¬ 
liste  ajoutait  : 

«  Enfin  nous  pénétrons  dans  l’intérieur  du  couvent,  qu’habi¬ 
tent  encore  quelques  sœurs,  et  l’une  d’elles  nous  accompagne 
dans  un  jardin  au  bout  duquel  est  situé  une  sorte  de  réduit, 
partagé  en  trois  compartiments.  C’est  dans  cette  masure  et 
dans  la  cellule  du  milieu  qu’étaient  enfermées  les  trois  mal¬ 
heureuses  sœurs  que  les  gardes  nationaux  ont  délivrées.  — 
Cette  cellule  elle-même  est  partagée  en  deux  cabinets  au  moyen 
d'un  treillis  en  bois  qui  en  fait  une  véritable  cage.  L’un  des 
cotés  de  cette  cage  forme  lui-même  deux  compartiments  juste 
assez  longs  pour  tenir  chacun  un  lit  étroit. 

Dans  ces  deux  cages  étaient  séquestrées  deux  sœurs,  tandis 
que  la  troisième  occupait  le  reste  de  la  chambre. 

Il  n’existe  pas  de  porte  pour  fermer  ce  bouge,  mais  seulement 
une  grille  en  fer,  comme  au  Jardin  des  Plantes  où  l’on  retient 
les  animaux  féroces.  Et  c’est  là  qu’on  a  laissé  croupir  pendant 
près  de  dix  ans  trois  êtres  humains  ! 

Le  cœur  navré,  nous  descendons  dans  un  souterrain,  placé 
juste  en  dessous,  et  aux  murs  duquel  un  garde  national  nous 
montre  des  barres  en  bois  scellées  solidement  à  l’aide  de  cram¬ 
pons  de  fer.  C’est  à  ces  barres  transversales  que  l’on  attachait 
les  novices  rebelles  par  les  poignets,  avec  des  poids  aux  pieds. 
—  La  pensée  seule  de  ce  supplice  nous  fait  frissonner. 

Enfin  nous  sortons  de  ce  repaire  qui  sent  son  inquisition 
d’une  lieue,  et  nous  montons  visiter  les  dortoirs  et  les  gre¬ 
niers,  etc.,  etc.  » 
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taient  pas  les  moins  ardents.  Au  sujet  de  l’entrée 
des' femmes  dans  la  vie  politique,  Malon  dit  dans 
son  admirable  livre  (1)  :  «  Sous  la  pression  des  cir¬ 
constances,  par  la  diffusion  des  idées  socialistes, 
par  la  propagande  des  clubs,  elles  ont  senti  que  le 
concours  de  la  femme  est  indispensable  au  triomphe 
de  la  révolution  sociale  arrivée  à  sa  période  de 
combat;  que  la  femme  et  le  prolétaire,  ces  der¬ 
niers  opprimés  de  l’ordre  ancien,  ne  peuvent  es¬ 
pérer  leur  affranchissement  qu’en  s’unissant  forte¬ 
ment  contre  toutes  les  forces  du  passé.  »  —  Et  en 
effet,  les  femmes  prirent  une  part  passionnée  à  la 
révolution  prolétarienne  de  71.  Je  voudrais  pouvoir 
reproduire  tous  les  exemples  qu’en  donne  Malon, 
ainsi  que  le  développement  qu’il  fait  de  leur  orga¬ 
nisation.  L’espace  s’y  oppose  ;  j’insérerai  toutefois 
dans  son  entier  l’admirable  appel  des  ambulanciè¬ 
res  :  c’est  une  pièce  caractéristique  qu’on  ne  peut 
omettre  dans  un  livre  où  l’on  cherche  à  montrer 
bien  plus  la  «  Commune  »  dans  le  peuple  que  dans 
les  actes  de  l’assemblée  qui  porta  ce  nom. 

Ce  furent  les  femmes  (essentiellement)  qui,  le 
9  avril,  avaient  brûlé  deux  guillotines  au  pied  de 
la  statue  de  Voltaire,  témoignant  ainsi  publique¬ 
ment  que  la  c<  Révolution  »  n’était  pas  le  synonyme 
d'échafaud,  et  que  la  grande  idée  du  18  mars  était, 
avec  l’Egalité  :  la  Fraternité.  —  Versailles  ne  vou- 

(1)  Troisième  défaite  du  prolétariat  français,  par  B.  Malon. 
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lut  pas  que  cela  soit,  ses  bataillons  arrivèrent  en 
armes  pour  étouffer  ces  grands  principes.  Mais  la 
guerre,  mais  le  sang  répandu,  telle  est  l’œuvre  de 
ceux,  uniquement  de  ceux  qui  ont  tant  exploité  la 
c  Terreur  »  et  le  <£  spectre  rouge,  »  quand  le  Droit 
s’insurgeait  ! 

Ce  furent  encore  les  femmes  qui,  organisant  des 
comités  de  propagande,  formèrent  Y  Union  des 
femmes ,  qui  fournira  à  la  cause  de  la  Piévolution 
communale  tant  de  citoyennes  dévouées,  prêtes  à 
prendre  également  le  fusil  ou  à  soigner  les  blessés 
sur  le  champ  de  bataille.  Ce  sont  ces  femmes, 
sublimes  de  dévouement  et  d’héroïsme,  que  l’on  ap¬ 
pellera  plus  tard  «  pétroleuses.  »  —  Il  fallait  bien 
cacher  leur  grandeur  à  l’histoire  :  elles  étaient  dix. 
mille  ! 

Voici  l’appel  qu’adressèrent  aux  citoyennes  de 
Paris  le  Comité  central  de  Y  Union  des  femmes  ; 
quel  lecteur  ne  se  sentira  pas  ému  dès  les  premiè¬ 
res  lignes,  frémissantes  elles -mêmes  d’émotion, 
sublimes  de  simplicité  et  de  conviction  : 

Paris  est  bloqué,  Paris  est  bombardé . 

. Citoyennes,  où  sont  nos  enfants,  et  nos  frè¬ 
res,  et  nos  maris  ?... 

Entendez-vous  le  canon  qui  gronde  et  le  tocsin 
qui  sonne  l’appel  sacré  ? 

Aux  armes  !  La  patrie  est  en  danger  !  ... 

Est-ce  l’étranger  qui  revient  envahir  la  France  ? 
Sont-ce  les  légions  coalisées  des  tyrans  de  l’Europe 
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qui  massacrent  nos  frères,  espérant  détruire  avec 
la  grande  cité,  jusqu’au  souvenir  des  conquêtes 
immortelles  que  depuis  un  siècle  nous  achetons  de 
notre  sang  et  que  le  monde  nomme  liberté,  égalité, 
fraternité  ? 

Non,  ces  ennemis,  ces  assassins  du  peuple  et 
de  la  liberté  sont  des  Français  ! 

Ce  vertige  fratricide  qui  s’empare  de  la  France, 
ce  combat  à  mort,  c’est  l’acte  final  de  l’éternel  an¬ 
tagonisme  du  droit  et  de  la  force,  du  travail  et  de 
l’exploitation,  du  peuple  et  de  ses  bourreaux! 

Nos  ennemis,  ce  sont  les  privilégiés  de  l’ordre 
social  actuel,  tous  ceux  qui  toujours  ont  vécu  de 
nos  sueurs,  qui  toujours  se  sont  engraissés  de  notre 
misère. 

Ils  ont  vu  le  peuple  se  relever  en  s’écriant  :  «  Pas 
dé  devoirs  sans  droits,  pas  de  droits  sans  devoirs  ! 
Nous  voulons  le  travail,  mais  pour  en  garder  le  pro¬ 
duit.  Plus  d’exploiteurs,  plus  de  maîtres  !...  Le 
travail  et  le  bien-être  pour  tous,  —  le  gouverne¬ 
ment  du  peuple  par  lui-même,  la  Commune  ;  vivre 
libres  en  travaillant,  ou  mourir  en  combattant  !!...» 
Etlacrainte  de  se  voir  appelés  au  tribunal  du  peuple 
a  poussé  nos  ennemis  à  commettre  le  plus  grand 
des  forfaits,  la  guerre  civile  ! 

Citoyennes  de  Paris,  descendantes  des  femmes 
de  la  grande  Révolution,  qui,  au  nom  du  peuple  et 
de  la  justice,  marchaient  sur  Versailles,  ramenant 
captif  Louis  XVI,  nous,  mères,  femmes  et  sœurs 
de  ce  peuple  français,  supporterons -nous  plus 
longtemps  que  la  misère  et  l’ignorance  fassent  des 
ennemis  de  nos  enfants,  que  père  contre  fils,  que 
frère  contre  frère,  iis  viennent  s’entretuer  sous  nos 
yeux  pour  le  caprice  de  nos  oppresseurs,  qui  veu¬ 
lent  l’anéantissement  de  Paris  après  l’avoir  livré  à 
l’étranger? 

Citoyennes,  l’heure  décisive  est  arrivée.  Il  faut 
que  c’en  soit  fait  du  vieux  monde  !  Nous  voulons 
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être  libres!  Et  ce  fi’est  pas  seulement  la  France 
qui  se  lève,  tous  les  peuples  civilisés  ont  les  yeux 
sur  Paris,  attendant  notre  triomphe  pour  à  leur 
tour  se  délivrer.  Celte  même  Allemagne  dont  les 
armées  princières  dévastaient  notre  patrie,  jurant 
la  mort  à  ses  tendances/démocratiques  et  sociales, 
est  elle-même  ébranlée  et  travaillée  par  le  souffle 
révolutionnaire  !  Aussi,  depuis  six  mois  est-elle  en 
état  de  siège,  et  ses  représentants  ouvriers  sont 
au  cachot  !  La  Russie  même  ne  voit  périr  ses  dé¬ 
fenseurs  de  la  liberté  que  pour  saluer  une  géné¬ 
ration  nouvelle,  à  son  tour  prête  à  combattre  et  à 
mourir  pour  la  République  et  la  transformation  so¬ 
ciale  ! 

L’Irlande  et  la  Pologne,  qui  ne  meurent  que 
pour  renaître  avec  une  énergie  nouvelle,  —  l’Es¬ 
pagne  et  l’Italie  qui  retrouvent  leur  vigueur  perdue 
pour  se  joindre  à  la  lutte  internationale  des  peuples, 
—  l’Angleterre,  dont  la  masse  entière,  prolétaire 
et  salariée,  devient  révolutionnaire  par  position 
sociale,  —  l’Autriche  dont  le  gouvernement  doit 
réprimer  les  révoltes  simultanées  du  pays  même 
et  des  pouvoirs  slaves,  —  cet  entre-choc  perpétuel 
entre  les  classes  régnantes  et  le  peuple  n’indique- 
-t-il  pas  que  l’arbre  de  la  liberté  fécondé  par  les 
flots  de  sang  versés  durant  des  siècles,  a  enfin  porté 
ses  fruits  ? 

Citoyennes,  le  gant  est  jeté,  il  faut  vaincre  ou 
mourir  !  Que  les  mères,  les  femmes  qui  se  disent  : 
«  que  m’importe  le  triomphe  de  notre  cause,  si  je 
dois  perdre  ceux  que  j’aime  !  »  se  persuadent  en¬ 
fin  que  le  seul  moyen  de  sauver  ceux  qui  leur  sont 
chers,  —  le  mari  qui  la  soutient,  l’enfant  en  qui 
elle  met  son  espoir,  —  c’est  de  prendre  une  part 
active  à  la  lutte  engagée,  pour  la  faire  cesser  enfin 
et  à  tout  jamais,  cette  lutte  fratricide  qui  ne  peut 
se  terminer  que  par  le  triomphe  du  peuple  à  moins 
d’être  renouvelée  dans  un  avenir  prochain  ! 
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Malheur  aux  mères,  si  une  fois  encore  le  peuple 
succombait  !  Ce  sont  leurs  fils  enfants  qui  paieront 
cette  défaite,  car  pour  nos  frères  et  nos  maris,  leur 
tête  est  jouée,  et  la  réaction  aura  beau  jeu  !  — De 
la  clémence,  ni  nous,  ni  nos  ennemis  nous  n’en 
voulons  ! 

Citoyennes,  toutes  résolues,  toutes  unies,  veillons 
à  la  sûreté  de  notre  cause  !  Préparons-nous  à  dé¬ 
fendre  et  à  venger  nos  frères!  Aux  portes  de  Paris, 
sur  les  barricades,  dans  les  faubourgs,  n’importe  ! 
Soyons  prêtes,  au  moment  donné,  à  joindre  nos 
efforts  aux  leurs  ;  si  les  infâmes  qui  fusillent  les 
prisonniers,  qui  assassinent  nos  chefs,  —  mitrail¬ 
lent  une  foule  de  femmes  désarmées,  tant  mieux  ! 
le  cri  d’horreur  et  d’indignation  de  la  France  et  du 
monde  achèvera  ce  que  nous  aurons  tenté  !  —  Et 
si  les  armes  et  les  baïonnettes  sont  toutes  utilisées 
par  nos  frères,  il  nous  restera  encore  des  pavés 
pour  écraser  les  traîtres  !.... 


Hélas!  disaient-elles  vrai,  ces  vaillantes  amies! 
«  Malheur  aux  mères ,  si  une  fois  encore  le  peuple 
succoynbait  !  » 

Les  mères  n’ont-elles  pas  pleuré  leurs  fils  et 
leurs  époux?  Leurs  cris  ont-ils  été  entendus?  Quand 
elles  se  tordaient  les  bras  de  désespoir,  en  songeant 
A  ces  êtres  chéris,  là-bas,  sur  les  pontons,  ou  là 
près,  sous  la  terre?... 

«  Sabrez-moi  cette  canaille  !  » 


D’autres  appels  furent  affichés  dans  tout  Paris. 
Toici  quelques  paroles,  venant  d’un  groupe  isolé 
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de  citoyennes,  qui  figure  naturellement  à  la  suite 
de  ce  qu'on  vient  de  lire  : 

Au  moment  où  nous  sommes,  celui  qui  ne  s’af¬ 
firme  pas,  comme  celui  qui  fuit,  est  un  lâche  : 

Les  ambulancières  de  la  Commune  déclarent 
n’appai tenir  à  aucune  société  quelle  qu’elle  soit. 
Leur  vie  est  tout  entière  à  la  Révolution  ;  leur  de¬ 
voir  est  de  panser,  sur  le  lieu  même  du  combat, 
les  blessures  faites  par  les  balles  empoisonnées  de 
Versailles;  de  prendre,  quand  l’heure  l’exige,  le 
fusil  comme  les  autres . 

Vive  la  Commune  ! 

Vive  la  République  universelle  ! 

Les  ambulancières  volontaires  de  la  Commune: 

Louise  Michel,  Fernandez,  Goullé, 
Poulain,  Quartier,  Dauguet. 

Parmi  ces  dernières,  le  lecteur  aura  pu  remar¬ 
quer  le  nom  de  Louise  Michel.  Le  16  décembre 
dernier,  le  sixième  conseil  de  guerre  a  condamné 
cette  femme  de  cœur  à  la  déportation  dans  une  en¬ 
ceinte  fortifiée  !  Tout  le  monde  aura  lu  l’admirable 
conduite  qu’elle  eut  devant  ses  bourreaux,  refusant 
de  se  défendre,  glorifiant  sa  cause  après  six  mois 
de  dure  réclusion,  et  traitant  en  face  ses  juges  d’as¬ 
sassins  ! 

Quel  était  donc  le  crime  de  cette  femme?  —  La 
Révolution  sociale  du  91  décembre  va  le  dire  à  ma 
place  :  «  Elle  avait  trop  aimé  le  peuple,  dont  elle 
avait  embrassé  la  cause  avec  passion.  Elle  avait 
pris  parti  pour  les  opprimés  contre  les  oppresseurs, 
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et  essayé  de  repousser  à  coups  de  fusil  les  lâches 
qui,  après  avoir  pris  la  fuite  devant  les  Prussiens, 
se  ruaient,  ivres  de  carnage,  sur  la  capitale  de  la 
Révolution. 

»  Ce  n'est  pas  une  femme  vulgaire  que  Louise 
Michel  !  Son  cœur  battait  pour  une  noble  cause, 
celle  des  affamés,  des  meurt-de-faim. 

y>  Toutes  les  aspirations  généreuses,  tous  les  sen¬ 
timents  élevés,  toutes  les  idées  sublimes  trouvaient 
place  dans  son  esprit  fin  et  cultivé.  —  Caractère 
indomptable,  cœur  altéré  de  justice,  elle  avait  mé¬ 
dité  sur  les  maux  qui  dévorent  notre  société  égoïste  ; 
elle  avait  sondé  les  plaies  qui  rongent  le  corps  so¬ 
cial,  et  s’était  juré  de  combattre  jusqu’à  la  mort  le 
bon  combat.  » 

Louise  Michel  a  tenu  parole.  Blessée  aux  avan¬ 
cées  des  Moulineaux,  blessée  au  fort  d’Issy,  elle 
combattit  derrière  les  barricades  avec  les  pétro¬ 
leuses ,  avec  les  vieillards  et  les  enfants.  Elle  fut  de 
celles  sur  lesquelles  l’atroce  population  de  Ver¬ 
sailles  cracha  sa  bave,  et  que  les  soldats  de  Satory 
décimèrent  souvent  en  tirant  dans  le  tas  ! 


CHAPITRE  VIII. 


Comme  gouvernement,  la  Commune  tendait  de 
plus  en  plus  aux  mesures  autoritaires,  ce  qui  était 
contre  le  principe  qu’elle  représentait.  Il  eût  fallu 
ou  bien  rester  dans  la  stricte  légalité*  et  alors  on 
se  fût  attaché  tous  les  amis  de  la  liberté,  —  ou  bien 
faire  de  la  Révolution  dès  le  premier  jour,  et  ne 
pas  attendre  pour  cela  le  commencement  de  la  dé¬ 
faite.  C’est  ainsi  qu’au  18  mars,  la  sortie  en  masse 
eût  tout  sauvé  ;  c’est  ainsi  qu’un  déblaiement  dans 
le  domaine  politique  eût  encore  pu,  quelques  jours 
plus  tard,  tout  sauver;  c’est  ainsi  que,  si  Ton  eût 
voulu  s’emparer  du  portefeuille  de  la  Ranque  de 
France,  et  présenter  à  l’assemblée  de  Versailles 
son  échange  et  la  paix,  ou  son  anéantissement  et 
la  guerre,  —  on  eût  tout  obtenu,  la  paix  et  la  re¬ 
connaissance  du  programme  communaliste;  c’es 
ainsi  peut-être  encore  que  si  Ton  n’avait  pas  reculé 
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devant  l’emploi  de  moyens  souverains  de  défense, 
on  eût  sauvé  les  cent  mille  victimes  parisiennes  ! 

La  liberté,  à  cette  heure,  ne  serait  pas  morte, 
elle  étendrait  ses  rameaux  sur  la  France  régénérée, 
et  sourirait  à  tous  les  peuples  comme  un  réjouis¬ 
sant  horizon  ! 

Ces  quelques  réflexions  générales  posées,  repre¬ 
nons  le  récit  des  événements  de  l’intérieur. 

Rossel  avait  été  nommé  le  30  avril  délégué  à  la 
guerre,  à  la  place  de  Cluseret,  mis  injustement  en 
état  d’arrestation.  Nous  avons  déjà  reproduit  sa  cé¬ 
lèbre  réponse  au  colonel  Leperche,  sommant  le 
fort  d’Issy  de  se  rendre  dans  un  quart  d’heure, 
pour  éviter  à  la  garnison  d’être  passée  par  les 
armes  (comme  si  les  malheureux  fédérés  qui  tom¬ 
baient  entre  les  mains  des  Versaillais  n’étaient  pas 
fusillés  quand  même!) 

Rossel  s’efforça  de  réorganiser  la  garde  natio¬ 
nale,  de  rétablir  la  discipline  ;  pour  cela,  il  fit  mieux 
que  des  décrets,  il  paya  de  sa  personne  toutes  les 
fois  qu’il  le  jugea  utile;  malheureusement  ses  efforts 
devaient  rester  stériles  en  présence  des  circon¬ 
stances  accablantes,  de  l’énervement  des  Parisiens, 
et  surtout  de  l’entrave  que  lui  causaient  comme 
à  plaisir  les  conseils  de  légion. 

Deux  jours  après  la  nomination  de  Rossel,  la 
Commune,  dont  la  majorité  jacobine  semblait  avoir 
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juré  d’imiter  mot  pour  mot  93,  instituait  un  Comité 
de  Salut  public,  sur  la  proposition  de  Jules  Miot. 
Les  pouvoirs  les  plus  étendus  sur  toutes  les  délé¬ 
gations  et  commissions  furent  donnés  à  ce  Comité, 
responsable  seulement  devant  la  Commune.  Les 
cinq  membres  dont  il  fut  composé  étaient  les  ci¬ 
toyens  Antoine  Arnaud,  Léo  Melliet,  Ranvier,  Félix 
Pyat  et  Charles  Gérardin. 

La  minorité  avait  protesté  de  toutes  ses  forces 
contre  l’institution  du  Comité  de  Salut  public  ;  elle 
motiva  son  vote  d’opposition  et  le  couvrit  de  signa¬ 
tures.  Le  décret  passa  néanmoins  à  la  majorité  de 
45  voix  contre  23. 

Pendant  ce  temps,  le  Comité  central,  qui  avait 
déposé  ses  pouvoirs  le  29  mars  entre  les  mains  de 
la  Commune,  continuait  cependant  à  user  de  son 
influence,  sous  prétexte  de  veiller  à  la  conservation 
de  la  conquête  populaire.  Incontestablement  l'in¬ 
tention  était  bonne,  mais  l’action  eut  pour  résultat 
d’entraver  la  centralisation  du  commandement  mi¬ 
litaire.  Le  Comité  de  Salut  public  vint  augmenter  le 
mal  en  ingérant  officiellement  les  membres  du  Comité 
central  de  la  garde  nationale  dans  la  direction  de  la 
guerre.  Parmi  ces  derniers,  Versailles  avait  réussi  à 
trouver  des  amis.  Ceux-ci,  se  posant  comme  révolu¬ 
tionnaires  décidés,  insinuaient  aux  autres  membres 
duComité  central  que  le  salut  de  la  Révolution  dépen- 
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dait  d'an  nouveau  31  mai  ;  que  la  Commune  ne  fai¬ 
sait  pas  assez  l’affaire  du  Peuple,  qu’elle  était  inca¬ 
pable;  qu’en  un  mot  il  appartenait  à  lui,  Comité 
central,  de  sauver  Paris  une  fois  de  plus  par  un 
coup  d’Etat.  Travaillé  de  la  sorte,  le  Comité  central, 
tout  en  se  refusant  à  renverser  violemment  la  Com¬ 
mune,  obtint  d’elle,  ou  plutôt  du  Comité  de  Salut 
public,  l’arrêté  qui  rendit  inutile  tous  les  efforts  de 
Rossel,  en  partageant  l’initiative  militaire. 

Nous  insérons  plus  bas  la  lettre  de  Rossel  à  la 
Commune,  qui  explique  fort  bien  l’antagonisme 
existant  entre  lui  et  ceux  qui  partageaient  en  se¬ 
conde  main  ses  attributions.  Impuissant  à  dominer 
la  situation  sans  le  concours  de  la  Commune  ou 
tout  au  moins  de  la  publicité  de  ses  actes,  exas¬ 
péré  en  outre  de  l’évacuation  du  fort  dTssy,  le  9 
mai,  il  donna  sa  démission  au  journal  le  Mot  d'ordre , 
qui  l’imprima  dans  son  numéro  du  11  mai  (lequel 
paraissait  comme  la  plupart  des  journaux  parisiens, 
un  jour  à  l’avance,  c’est-à-dire  le  10  mai,  dès  la 
première  heure  du  matin). 

Voici  cette  lettre  : 

Paris,  le  9  mai  1871. 

Citoyens  membres  de  la  Commune, 

Chargé  par  vous  à  titre  provisoire  de  la  déléga¬ 
tion  de  la  guerre,  je  me  sens  incapable  de  porter 
plus  longtemps  la  responsabilité  d’un  commande¬ 
ment  où  tout  le  monde  délibère  et  où  personne 
n’obéit. 
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Lorsqu’il  a  fallu  organiser  l’artillerie,  le  Comité 
central  d’artillerie  a  délibéré  et  n’a  rien  prescrit. 
Après  deux  mois  de  révolution,  tout  le  service  de 
vos  canons  repose  sur  l’énergie  de  quelques  volon¬ 
taires  dont  le  nombre  est  insuffisant. 

À  mon  arrivée  au  ministère,  lorsque  j’ai  voulu 
favoriser  la  concentration  des  armes,  la  réquisition 
des  chevaux,  la  poursuite  des  réfractaires,  j’ai  de¬ 
mandé  à  la  Commune  de  développer  les  municipa¬ 
lités  d’arrondissement. 

La  Commune  a  délibéré  et  n’a  rien  résolu. 

Plus  tard,  le  Comité  central  de  la  Fédération  est 
venu  offrir  presque  impérieusement  son  concours 
à  l’administration  de  la  guerre.  Consulté  par  le  Co¬ 
mité  de  salut  public,  j’ai  accepté  ce  concours  de  la 
manière  la  plus  nette,  et  je  me  suis  dessaisi,  en  fa¬ 
veur  des  membres  de  ce  Comité,  de  tous  les  rensei¬ 
gnements  que  j’avais  sur  l’organisation.  Depuis  ce. 
temps  là,  le  Comité  central  délibère  et  n’a  pas  en 
core  su  agir. 

Pendant  ce  délai,  l’ennemi  enveloppait  le  fort 
d’Issy  d’attaques  aventureuses  et  imprudentes  dont 
je  le  punirais  si  j’avais  la  moindre  force  militaire 
disponible. 

La  garnison,  mal  commandée,  prenait  peur,  et 
les  officiers  délibéraient,  chassaient  du  fort  le  ca¬ 
pitaine  Dumont,  homme  énergique  qui  arrivait 
pour  les  commander,  et  tout  en  délibérant  éva¬ 
cuaient  leur  fort,  après  avoir  sottement  parié  de  le 
faire  sauter,  chose  plus  impossible  pour  eux  que 
de  le  défendre. 

Ce  n’est  pas  assez.  Hier,  pendant  que  chacun  de¬ 
vait  être  au  travail  ou  au  feu,  les  chefs  de  légions 
délibéraient  pour  substituer  un  nouveau  système 
d’organisation  à  celui  que  j’avais  adopté,  afin  de 
suppléer  à  l’imprévoyance  de  leur  autorité  toujours 
mobile  et  mal  obéie.  Il  résulta  de  leur  conciliabule 
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un  projet  au  moment  où  il  fallait  des  hommes,  et 
une  déclaration  de  principes  au  moment  où  il  fal¬ 
lait  des  actes. 

Mon  indignation  les  ramena  à  d’autres  pensées 
et  ils  ne  me  promirent  pour  aujourd’hui  comme  le 
dernier  terme  de  leurs  efforts  qu’une  force  orga¬ 
nisée  de  12,000  hommes,  avec  lesquels  je  m’engage 
à  marcher  à  l’ennemi.  Ces  hommes  devaient  être 
réunis  à  onze  heures  et  demie  :  il  est  une  heure, 
et  ils  ne  sont  pas  prêts  ;  au  lieu  d’être  12,000,  ils 
sont  environ  7,000.  Ce  n’est  pas  du  tout  la  même 
chose. 

Ainsi,  la  nullité  du  Comité  d’artillerie  empêchait 
l’organisation  de  l’artillerie  ;  les  incertitudes  du 
Comité  central  de  la  fédération  arrêtent  l’adminis¬ 
tration  ;  les  préoccupations  mesquines  des  chefs 
de  légions  paralysent  la  mobilisation  des  troupes. 

Je  ne  suis  pas  homme  à  reculer  devant  la  répres¬ 
sion,  et  hier,  pendant  que  les  chefs  de  légions  dis¬ 
cutaient,  le  peloton  d’exécution  les  attendait  dans  la 
cour.  Mais  je  ne  veux  pas  prendre  seul  l’initiative 
d’une  mesure  énergique,  endosser  seul  l’odieux  des 
exécutions  qu’il  faudrait  faire  pour  tirer  de  ce  chaos 
l’organisation,  l’obéissance  et  la  victoire.  Encore,  si 
j’étais  protégé  par  la  publicité  de  mes  actes  et  de 
mon  impuissance,  je  pourrais  conserver  mon  man¬ 
dat.  Mais  la  Commune  n’a  pas  eu  le  courage  d’af¬ 
fronter  la  publicité.  Deux  fois  déjà  je  vous  ai  donné 
des  éclaircissements  nécessaires,  et  deux  fois, 
malgré  moi,  vous  avez  voulu  avoir  le  Comité  se¬ 
cret. 

Mon  prédécesseur  a  eu  le  tort  de  se  débattre  au 
milieu  de  cette  situation  absurde. 

Eclairé  par  son  exemple,  sachant  que  la  force 
d’un  révolutionnaire  ne  consiste  que  dans  la  net¬ 
teté  de  la  situation,  j’ai  deux  lignes  à  choisir:  briser 
l’obstacle  qui  entrave  mon  action,  ou  me  retirer. 
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Je  ne  briserai  pas  l’obstacle,  car  l’obstacle  c’est 
vous  et  votre  faiblesse  :  je  ne  veux  pas  attenter  à  la 
souveraineté  publique. 

Je  me  retire  et  j’ai  l’honneur  de  vous  demander 
une  cellule  à  Mazas. 

Signé  :  Rossel. 

Le  jour  même  où  Rossel  prenait  cette  résolution 
désespérée,  la  Commune  s’occupait  de  lui,  et  vo¬ 
tait  son  arrestation,  sur  la  proposition  de  Félix 
Pyat.  Cette  séance  de  la  Commune  fait  époque  :  je 
vais  reproduire  les  pages  de  Malon,  qui  la  raconte. 
Ce  récit  jette  une  vive  lumière  sur  les  débats  mal¬ 
heureux  de  la  Commune  : 

«  Rigault  et  Ferré  ayant  débuté  par  une  récrimi¬ 
nation  contre  Vermorel,  qui  leur  faisait  de  l’oppo¬ 
sition  à  la  sûreté  générale,  Delescluze  prit  la  parole 
en  ces  termes  : 

«  Vous  récriminez  quand  on  vient  d’afficher  que 
le  drapeau  tricolore  flotte  sur  le  fort  d’Issy.  Ci¬ 
toyens,  il  faut  aviser  sans  retard.  J’ai  vu  ce  matin 
Rossel,  il  a  donné  sa  démission,  il  est  bien  décidé 
à  ne  pas  la  reprendre. 

»  Tous  ses  actes  sont  entravés  par  le  Comité  cen¬ 
tral  ;  il  est  à  bout  de  forces. 

»  Je  fais  un  appel  à  vous  tous. 

»  J’espérais,  citoyens,  que  la  France  serait  sauvée 
par  Paris,  et  l’Europe  par  la  France. 
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»  Je  suis  allé  aujourd’hui  à  la  guerre,  j’ai  vu  le 
désespoir  de  Rossel. 

y>  Un  arrêté,  signé  Melliet,  nomme  ce  citoyen 
gouverneur  du  fort  de  Bicêtre.  Il  y  avait  là  un 
homme,  un  soldat  que  l’on  trouvait  trop  sévère. 
Il  serait  à  désirer  que  tous  eussent  été  aussi  sévères 
que  lui. 

»  Il  se  dégage  de  la  Commune  une  puissance  de 
sentiment  révolutionnaire  capable  de  sauver  la 
patrie. 

»  Déposez  aujourd’hui  toutes  vos  haines. 

»  Il  faut  que  nous  sauvions  le  pays.  Le  Comité 
de  salut  public  n’a  pas  répondu  à  ce  que  l’on  at¬ 
tendait  de  lui.  IL  a  été  un  obstacle  au  lieu  d’être  un 
stimulant.  Je  dis  qu’il  doit  disparaître.  Il  faut  pren¬ 
dre  des  mesures  immédiates,  décisives. 

»  La  France  nous  tend  les  bras,  nous  avons  des 
subsistances,  faisons  encore  huit  jours  d’efforts 
pour  chasser  ces  bandits  de  Versailles.  La  France 
s’agite,  elle  nous  apporte  un  concours  moral  qui 
se  traduira  par  un  concours  actif.  Il  faut  que  nous 
trouvions  dans  les  braves  du  18  mars  et  dans  le 
Comité  central,  qui  a  rendu  de  si  grands  services, 
des  forces  pour  nous  sauver.  Il  faut  constituer  l’u¬ 
nité  du  commandement.  J’avais  proposé  de  main¬ 
tenir  l’unité  de  direction  politique:  cela  ne  servira 
à  rien.  On  en  est  arrivé  au  Comité  de  salut  public  : 
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que  fait-il?  Des  nominations  particulières  au  lieu 
d’actes  d’ensemble. 

»  Il  vient  de  nommer  le  citoyen  Moreau  comme 
délégué  civil  à  la  guerre.  Alors  qu’est-ce-que  font 
les  membres  de  la  Commission  de  la  guerre  ?  Nous 
ne  sommes  donc  rien?  Je  ne  puis  l’admettre.  Nous 
avons  été  nommés  sérieusement  par  la  Commune, 
et  nous  ferons  sérieusement  notre  devoir. 

«  L’administration  pure  et  simple  de  la  guerre  a  été 
confiée  au  Comité  central.  Qu’en  a-t-il  fait?  Je  n’en 
sais  rien.  Mais  enfin,  si  le  Comité  central,  acceptant  la 
situation  qu’on  lui  a  faite,  veut  aider  le  travail  qui 
doit  se  faire  maintenant  pour  réunir  les  éléments 
épars  de  la  défense  de  Paris,  que  le  Comité  central 
soit  le  bien  venu.  Votre  Comité  de  salut  public  est 
annihilé,  écrasé  sous  le  poids  des  souvenirs  dont 
on  le  charge,  et  il  ne  fait  même  pas  ce  que  pourrait 
faire  une  simple  commission  exécutive.  » 

»  Félix  l^yat  répondit  par  un  violent  réquisitoire 
contre  Rossel,  qu’il  fit  responsable  de  tous  les 
malheurs,  et  la  majorité,  pour  ne  pas  donner  tort  à 
son  Comité  de  salut  public,  que  Ptossel  avait  vive¬ 
ment  attaqué  le  5  mai ,  décréta  d’accusation  le 
délégué  à  la  guerre  et  ordonna  son  arrestation  im¬ 
médiate.  Pour  obtenir  ce  résultat,  Félix  Pyat  se 
surpassa  en  éloquence,  en  insinuations  haineuses 
et  en  passion  aveugle.  Le  discours  qu’il  fit  à  cette 
occasion  est  comparable  au  fameux  réquisitoire  de 
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Saint-Just  contre  Danton.  Il  reçut  l’épithète  de 
mauvais  génie  de  la  Révolution  du  18  mars,  mais 
son  triomphe  fut  complet  :  la  mise  en  accusation 
et  l’arrestation  de  Rossel  furent  votées  au  milieu 
d’une  animation  impétueuse,  à  l’unanimité  moins 
deux  voix.  Les  deux  voix  récalcitrantes  viennent 
de  Charles  Gérardin  et  de  Malon. 

y>  De  son  côté  Rossel,  ignorant  de  ce  qui  se  passait, 
envoya  sa  démission  motivée  à  la  Commune.  Cette 
démission,  qui  était  plutôt  un  exposé  de  ses  griefs 
contre  ceux  qui  l’entouraient  et  contre  la  Commu¬ 
ne  elle-même,  écrit  avec  passion  et  sincérité  par 
un  homme  indigné  et  désespéré,  fut  publiée  dans 
les  journaux.  Félix  Pyat,  aux  applaudissements  de 
la  Commune,  dénonça  ce  fait  comme  un  acte  de  tra¬ 
hison.  C’était  mal  juger.  La  Commune  tombait  ici 
dans  les  errements  des  pouvoirs  autoritaires  et  ne 
comprenait  pas  que  le  premier  devoir  qu’on  a  en¬ 
vers  le  peuple,  c’est  la  vérité.  Rossel  avait  eu  le 
tort  incontestable  d’envoyer  sa  lettre  aux  journaux 
au  lieu  de  l’adresser  à  la  Commune,  et  de  mettre, 
sans  préparation,  l’opinion  publique  dans  la  confi¬ 
dence  des  embarras  croissants  du  gouvernement 
communal,  ce  qui  ne  dut  pas  faire  peu  de  plaisir 
aux  réactionnaires.  Cependant  il  n’avait  fait  après 
tout  que  dévoiler  d’une  façon  violente,  aigre  peut- 
être,  la  situation  intérieure,  troublée  par  les  intri- 
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gués  des  agents  versaillais,  et  rendue  absurde ,  se¬ 
lon  son  expression,  par  les  conflits  de  pouvoir. 

j>  Rossel  n’attendit  pourtant  pas  sa  cellule  à  Ma¬ 
zas  ;  il  réussit  à  s’échapper  grâce  au  concours  de 
Charles  Gérardin,  dont  la  conduite  en  cette  cir-. 
constance  ne  mérita  pas  les  accusations  emportées 
dont  elle  fut  l’objet.  Rossel  méritait  mieux  qu’une 
cellule  à  Mazas,  et  sa  destitution  fut  un  malheur 
pour  la  cause  de  Paris.  La  réaction  ne  manqua  pas 
de  s’en  réjouir  dans  ses  journaux,  et  elle  avait  rai¬ 
son.  Les  journaux  la  Sociale  et  le  Mot  d'Ordre  dé¬ 
fendirent  chaleureusement  le  chef  tombé.  Il  y  eut 
un  peu  de  fermentation  à  Montmartre,  et  les  Bâti  - 
gnolles  furent  militairement  occupées  par  4  ba¬ 
taillons  de  Belleville.  Aucun  trouble  n’eut  lieu 
néanmoins  ;  la  situation  était  trop  tendue  pour  que 
l’on  pût  faire  sans  crime  une  agitation  à  l’inté¬ 
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CHAPITRE  IX. 


A  partir  de  ce  moment,  les  événements  se  préci¬ 
pitent.  Le  premier  Comité  de  Salut  public  est  ren¬ 
versé,  puis  remplacé  par  un  second  formé  des 
citoyens  A.  Arnaud,  Billioray,  Eudes,  Gambon, 
Ranvier.  Ce  nouveau  Comité  rendit  intolérable,  par 
ses  mesures  arbitraires,  la  situation  de  la  minorité 
à  la  Commune  ;  celle-ci  résolut  de  s’expliquer  loya¬ 
lement  sur  les  procédés  de  la  majorité  à  son  égard, 
et  d’inviter,  au  nom  du  salut  commun,  les  partis  à 
la  concorde. 

L’explication  devait  avoir  lieu  le  15  mai.  Mais  la 
majorité  tout  entière,  moins  quatre  ou  cinq  mem¬ 
bres,  s’abstint  de  venir  à  la  séance,  et  ce  dernier 
témoignage  d’hostilité  détermina  la  Déclaration  col¬ 
lective  que  la  minorité  écrivit  séance  tenante,  et 
qui  fut  publiée  le  lendemain  dans  les  journaux  ;  en 
voici  la  teneur  : 
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DÉCLARATION 

DE  LA  MINORITÉ  DE  LA  COMMUNE. 

Les  membres  appartenant  à  la  minorité  de  la 
Commune  avaient  résolu  de  lire  à  la  séance  qui 
devait  avoir  lieu  régulièrement  le  lundi  15  mai, 
une  déclaration  qui  aurait  sans  doute  fait  dispa¬ 
raître  les  malentendus  politiques  existant  dans  ras¬ 
semblée. 

L’absence  de  presque  tous  les  membres  de  la 
majorité  n’a  pas  permis  l’ouverture  de  la  séance. 

Il  est  donc  de  notre  devoir  d’éclairer  l’opinion 
publique  sur  notre  attitude  et  de  lui  faire  connaître 
les  points  qui  nous  séparent  de  nos  collègues. 

Déclaration. 

Par  un  vote  spécial  et  précis,  la  Commune  de 
Paris  a  abdiqué  son  pouvoir  entre  les  mains  d’une 
dictature  à  laquelle  elle  a  donné  le  nom  de  Salut 
public. 

La  majorité  de  la  Commune  s’est  déclarée  irres¬ 
ponsable  par  son  vote  et  a  abandonné  à  ce  Comité 
toutes  les  responsabilités  de  notre  situation. 

La  minorité,  à  laquelle  nous  appartenons,  affirme, 
au  contraire,  cette  idée,  que  la  Commune  doit  au 
mouvement  révolutionnaire,  politique  et  social,  d’ac¬ 
cepter  toutes  les  responsabilités  et  de  n’en  décliner 
aucune,  quelque  dignes  que  soient  les  mains  à  qui 
on  voudrait  les  abandonner. 

Quant  à  nous,  nous  voulons,  comme  la  majorité, 
l’accomplissement  des  rénovations  politiques  et  so¬ 
ciales  ;  mais  contrairement  à  sa  pensée,  nous  re¬ 
vendiquons,  au  nom  des  suffrages  que  nous  repré¬ 
sentons,  le  droit  de  répondre  seuls  de  nos  actes 
devant  nos  électeurs,  sans  nous  abriter  derrière 
une  suprême  dictature  que  notre  mandat  ne  nous 
permet  d’accepter  ni  de  reconnaître. 

Nous  ne  nous  présenterons  donc  plus  à  l’Assem- 
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blée  que  le  jour  où  elle  se  constituerait  en  cour  de 
justice  pour  juger  un  de  ses  membres. 

Dévoués  à  notre  grande  cause  communale,  pour 
laquelle  tant  de  citoyens  meurent  tous  les  jours, 
nous  nous  retirons  dans  nos  arrondissements,  trop 
négligés  peut-être.  Convaincus  d’ailleurs  que  la 
question  de  la  guerre  prime  en  ce  moment  toutes 
les  autres,  le  temps  que  nos  fonctions  municipales 
nous  laisseront,  nous  irons  le  passer  au  milieu  de 
nos  frères  de  la  garde  nationale,  et  nous  prendrons 
notre  part  de  cette  lutte  décisive,  soutenue  au  nom 
des  droits  du  peuple. 

Là  encore  nous  servirons  utilement  nos  convic¬ 
tions  et  nous  éviterons  de  créer  dans  la  Commune 
des  déchirements  que  nous  réprouvons  tous,  per¬ 
suadés  que,  majorité  ou  minorité,  malgré  nos  diver¬ 
gences  politiques,  nous  poursuivons  tous  un  même 
but  : 

La  liberté  politique, 

L’émancipation  des  travailleurs. 

Vive  la  République  sociale  ! 

Vive  la  Commune! 

Ch.  Beslay,  Jourde,  Theisz,  Lefrançais,  Eug. 
Gérardin,  Vermorel,  Clémence,  Andrieu, 
Serrailler,  Longuet,  Arthur  Arnould,  Victor 
Clément,  Avrial,  Ostyn,  Frænkel  (qui  mo¬ 
tiva  au  bas  son  adhésion  à  ce  programme), 
Pindy,  Arnold,  Jules  Vallès,  Tridon,  Varlin, 
Courbet.  —  Malon,  qui  n’avait  pu  assister 
à  la  séance  du  15  mai,  envoya  le  lende¬ 
main  sa  signature  et  son  approbation  en¬ 
tière. 

Cette  déclaration  n’était  pas  une  démission  véri¬ 
table  comme  on  a  voulu  le  faire  croire.  Légitime 
ou  non,  son  effet  fut  désastreux  dans  un  moment 
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où  la  réaction  saisissait  avec  avidité  tous  les  pré¬ 
textes  pour  écraser  la  Commune  à  l’intérieur,  en 
attendant  que  ses  soldats  la  massacrent  en  détail. 
—  Du  reste,  les  journaux  de  la  majorité  montrèrent 
à  cet  égard  l’exemple  de  la  violence,  témoin  le 
Père  Duchêne ,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
fusiller  les  22  signataires  ! 

En  même  temps  que  le  Comité  de  Salut  public  avait 
été  renouvelé,  Delescluze  avait  été  nommé  délégué 
civil  à  la  guerre.  Nous  avons  vu  comment  il  s’ef¬ 
forçait  d’éloigner  dans  la  Commune  les  éléments  de 
discorde  ;  la  proclamation  qu’il  lança  aux  citoyens 
de  Paris  témoigne  de  la  foi  ardente  qu’avait  cet 
homme  dans  la  Justice,  fût-elle  réduite  à  combattre 
derrière  les  barricades.  L’énergie  indomptable  qu’il 
déploya  jusqu’à  la  dernière  heure  de  sa  vie  fait  de 
Delescluze,  qui  avait  déjà  tant  souffert  pour  la  cause 
populaire  à  Cayenne  et  dans  les  prisons  de  l’Em¬ 
pire,  la  plus  belle  figure  de  la  Commune.  Voici 
cette  proclamation  : 

Citoyens, 

La  Commune  m’a  délégué  au  ministère  de  la 
guerre  ;  elle  a  pensé  que  son  représentant  dans 
l’administration  militaire  devait  appartenir  à  l’élé¬ 
ment  civil.  Si  je  ne  consultais  que  mes  forces,  j’au¬ 
rais  décliné  cette  fonction  périlleuse  ;  mais  j’ai 
compté  sur  votre  patriotisme  pour  m’en  rendre 
l'accomplissement  plus  facile. 

La  situation  est  grave,  vous  le  savez  ;  l’horrible 
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guerre  que  vous  font  les  féodaux  conjurés  avec  les 
débris  des  régimes  monarchiques,  vous  a  déjà  coûté 
bien  du  sang  généreux,  et  cependant,  tout  en  dé¬ 
plorant  ces  pertes  douloureuses,  quand  j’envisage 
le  sublime  avenir  qui  s’ouvrira  pour  nos  enfants,  et 
lors  même  qu’il  ne  nous  serait  pas  donné  de  ré¬ 
colter  ce  que  nous  avons  semé,  je  saluerais  encore 
avec  enthousiasme  la  Révolution  du  18  mars,  qui  a 
ouvert  à  la  France  et  à  l’Europe  des  perspectives 
que  nul  de  nous  n’osait  espérer  il  y  a  trois  mois. 
Donc,  à  vos  rangs,  citoyens,  et  tenez  ferme  devant 
Fennemi. 

Nos  remparts  sont  solides  comme  vos  bras,  comme 
vos  cœurs  ;  vous  n’ignorez  pas  d’ailleurs  que  vous 
combattez  pour  votre  liberté  et  pour  l’égalité  so¬ 
ciale,  cette  promesse  qui  vous  a  si  longtemps 
échappé  ;  que  si  vos  poitrines  sont  exposées  aux 
balles  et  aux  obus  des  Versaillais,  le  prix  qui  vous 
est  assuré,  c’est  l’affranchissement  de  la  France  et 
du  monde,  la  sécurité  de  votre  foyer  et  la  vie  de 
vos  femmes  et  de  vos  enfants. 

Vous  vaincrez  donc  ;  le  monde  qui  vous  contem¬ 
ple,  et  applaudit  à  vos  magnanimes  efforts,  s’ap¬ 
prête  à  célébrer  votre  triomphe,  qui  sera  le  salut 
pour  tous  les  peuples. 

Vive  la  République  universelle  ! 

Vive  la  Commune  ! 

Paris,  le  10  mai  1871. 

Le  délégué  civil  à  la  guerre , 
Delescluze. 

Delescluze  activa  singulièrement  la  défense,  ré¬ 
tablissement  des  barricades  dans  Paris  ;  il  réforma 
l’artillerie,  le  génie,  et  prit  cent  autres  mesures  de 
détail.  Des  mesures  énergiques  furent  aussi  prises, 
sinon  de  fait,  au  moins  d’intention,  par  le  Comité 
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de  Salut  public,  qui  déployait  une  louable  activité. 
Il  reconstitua  la  cour  martiale  nommée  parla  Com¬ 
mission  militaire.  Il  nomma  des  Commissaires  ci¬ 
vils  auprès  des  généraux,  savoir  : 

1°  Auprès  du  général  Dombrowski,  le  citoyen 
Dereure  ; 

2°  Auprès  du  général  La  Cécilia,  le  citoyen  Jo~ 
hannard  ; 

3°  Auprès  du  général  Wroblewski,  le  citoyen 
Léo  Melliet. 

Cet  arrêté  était  précédé  des  considérants  sui¬ 
vants  : 

«  Que,  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  la  Révo¬ 
lution,  il  est  indispensable  d’associer  l’élément  ci¬ 
vil  à  l’élément  militaire  ; 

»  Que  nos  pères  avaient  parfaitement  compris 
que  cette  mesure  pouvait  seule  préserver  le  pays 
de  la  dictature  militaire,  laquelle  tôt  ou  tard  abou¬ 
tit  invariablement  à  l’établissement  d’une  dynas¬ 
tie.  » 

C’était  logique  et  de  bonne  ordonnance,  quoique 
nos  généraux  fussent  profondément  dévoués  à  la 
Révolution. 


Par  décret  du  21  floréal,  (10  mai),  l’hôtel  de  M. 
Thiers,  place  Saint-Georges,  devait  être  rasé.  Ne 
pouvant  atteindre  dans  sa  personne  le  bombardeur 
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de  Paris,  Paris  l'atteignait  dans  ses  biens.  Son  linge 
fat  remis  aux  ambulances,  ses  objets  d’art  et  ses 
livres  aux  musées  et  bibliothèques  ;  le  mobilier  et 
les  matériaux  furent  vendus  après  exposition,  aux 
enchères,  et  le  produit  de  la  vente  fut  affecté  aux 
pensions  des  veuves  et  des  orphelins.  L’arrêté  du 
citoyen  Fontaine  (16  mai)  annonçait  que  sur  le 
terrain  de  l’hôtel  serait  établi  «  un  square  pu¬ 
blic.  » 

Ce  qui  n’eut  pas  lieu.  Chacun  peut  voir  aujour¬ 
d’hui  l’hôtel  Thiers  découronné,  mais  avec  un 
étage  intact  ;  la  vaste  pelouse,  légèrement  acciden¬ 
tée,  couverte  comme  autrefois  de  massifs  de  fleurs; 
la  large  allée  historique  où  M.  Thiers  donnait  sou¬ 
vent  ses  audiences.  Enfin  devant  la  maison,  où 
quelques  monceaux  de  débris  sont  encore  entas¬ 
sés,  —  la  grille,  sur  laquelle  flotte  le  drapeau  tri¬ 
colore,  celui  qui,  à  l’inverse  de  celui  calomnié  par 
Lamartine,  a  fait  le  tour  de  Paris  (et  non  plus 
seulement  du  Champ  de  Mars)  traîné  dans  le  sang  du 
peuple  !.... 

Le  16  mai,  la  colonne  Vendôme  tombait  sur  la 
litière  préparée  pour  la  recevoir,  elle  et  César.  Sciée, 
disloquée,  déboulonnée,  elle  s’abîma  au  milieu 
d’un  nuage  de  poussière....  et  ce  fut  tout  :  le  dra¬ 
peau  rouge  triomphant  flottait  en  face,  sur  le  faîte 
de  l’Opéra  ! 
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Voici  le  récit  que  donne  de  ce  mémorable  épi¬ 
sode  le  Journal  Officiel. 

Renversement  de  la  colonne  Vendôme. 

Le  décret  de  la  Commune  de  Paris  qui  ordonnait 
la  démolition  de  la  colonne  Vendôme,  a  été  exé¬ 
cuté  hier,  aux  acclamations  d’une  foule  compacte, 
assistant  sérieuse  et  réfléchie  à  la  chute  d’un  mo¬ 
nument  odieux,  élevé  à  la  fausse  gloire  d’un  monstre 
d’ambition. 

La  date  du  26  floréal  sera  glorieuse  dans  l’his¬ 
toire*  car  elle  consacre  notre  rupture  avec  le  mili¬ 
tarisme,  cette  sanglante  négation  de  tous  les  droits 
de  l’homme. 

Le  premier  Bonaparte  a  immolé  des  millions  d’en¬ 
fants  à  sa  soif  insatiable  de  domination  ;  il  a  égorgé 
la  République  après  avoir  juré  de  la  défendre  ;  fils 
de  la  révolution,  il  s’est  entouré  des  privilèges  et 
des  pompes  grotesques  de  la  royauté  ;  il  a  pour¬ 
suivi  de  sa  vengeance  toux  ceux  qui  voulaient  pen¬ 
ser  encore  ou  qui  aspiraient  à  être  libres  ;  il  a  voulu 
river  un  collier  de  servitude  au  cou  des  peuples 
afin  de  trôner  seul  dans  sa  vanité,  au  milieu  de  la 
bassesse  universelle  :  voilà  son  œuvre  pendant 
quinze  ans. 

Elle  a  débuté,  le  18  brumaire,  par  le  parjure, 
s’est  soutenue  par  le  carnage,  a  été  couronnée  par 
deux  invasions,  il  n’en  est  resté  que  des  ruines, 
un  long  abaissement  moral,  l’amoindrissement  de 
la  France,  le  legs  du  second  empire  commençant 
au  2  décembre  pour  aboutir  à  la  honte  de  Sédan. 

La  Commune  de  Paris  avait  pour  devoir  d’abattre 
ce  symbole  du  despotisme  :  elle  l’a  rempli.  Elle 
prouve  ainsi  qu’elle  place  le  droit  au-dessus  de  la 
force,  et  qu’elle  préfère  la  justice  au  meurtre,  même 
quand  il  est  triomphant. 

Que  le  monde  en  soit  bien  convaincu  :  les  colon- 
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nés  qu'elle  pourra  ériger  ne  célébreront  jamais 
quelque  brigand  de  l’histoire,  mais  elles  perpé¬ 
tueront  le  souvenir  de  quelque  conquête  glorieuse 
dans  le  champ  de  la  science,  du  travail  et  de  la 
Liberté . 

...  La  place  Vendôme  s’appelle  dès  à  présent: 
Place  Internationale . 

Le  Salut  public  du  18  mai  écrivait  de  son  côté  : 

Un  Empereur  sur  un  fumier .  v 

«  Il  est  là,  sous  trois  pas,  un  enfant  le  mesure.  » 
Le  colosse  aux  pieds  d’argile,  est  tombé  aux  ap¬ 
plaudissements  frénétiques  de  trente  mille  specta¬ 
teurs. 

))  Il  est  tombé  sur  un  lit  d’immondices  et  les  ra- 
masseurs  d’obus  recueillent  précieusement  les  dé¬ 
bris  de  ce  bronze  immonde. 

»  Avec  lui  s’est  écroulé  le  culte  des  grands  hom¬ 
mes,  de  ces  bandits  fameux  dont  l’image  fut  pétrie 
avec  le  sang  des  malheureux. 

Avec  lui  s’est  écroulé  l’arnour  de  la  gloire,  c’est- 
à-dire  de  l’assassinat  sur  une  grande  échelle. 

Avec  lui  disparaît  le  signe  sensible  de  notre  honte 
et  de  notre  asservissement. 

La  chute  de  ce  gigantesque  urinoir,  c’est  la  con¬ 
damnation  de  la  guerre,  des  horreurs  et  des  infa¬ 
mies  qu’elle  fait  commettre  ;  c’est  une  grandele- 
çon  de  morale  donnée  par  la  France  aux  peuples 
qui  songeraient  encore  à  fondre  des  colonnes  avec 
ce  dur  métal  encore  teint  de  sang  humain. 

C’est  implicitement  la  proclamation  tardive  du 
respect  dû  à  la  vie  humaine.  * 


Au  fumier  donc  les  conquérants,  les  empereurs 
et  les  prêtres. 
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Au  fumier,  tous  les  assassins  et  les  apôtres  de 
l’obscurantisme  ; 

Au  fumier,  la  vieille  défroque  des  temps  passés  ; 

C’est  l’aurore  du  nouveau  monde,  du  monde  des 
travailleurs,  affranchis  de  la  misère  et  de  l’igno¬ 
rance. 

Si  Paris,  sous  le  bas-empire,  a  pu  être  appelé  le 
cabaret  de  l’Europe,  il  se  relève  aujourd’hui  de  son 
abaissement. 

C’est  toujours  la  cité  des  mâles  hôroïsmes  et  des 
vertus  républicaines.  Il  est  ce  qu’il  était  il  y  a  qua¬ 
tre-vingts  ans,  prêt  à  s’ensevelir  sous  ses  pro¬ 
pres  ruines  pour  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la 
liberté  ! 


Le  décret  ordonnant  la  démolition  de  la  Chapelle 
dite  expiatoire  de  Louis  XVI  avait  été  rendu  le  5 
mai  avec  ce  considérant  :  «  que  l’immeuble  connu 
sous  le  nom  de  Chapelle  expiatoire  de  Louis  XVI 
est  une  insulte  permanente  à  la  première  Révolution 
et  une  protestation  perpétuelle  de  la  réaction  contre 
la  justice  du  peuple.  » 

On  sait  que  cet  arrêté  n’eut  pas  le  temps  d’être 
exécuté  (1).  Question  de  sentiment  à  part,  la  démo- 

(1)  Mot  cC Ordre  du  8  mai  : 

On  va  décidément  jeter  bas  cette  sorte  de  hangar  où  l’on 
prétendait  qu’avaient  été  remisés  les  restes  du  gros  Capet  et  de 
sa  famille. 

Il  faut  relire  la  séance  de  la  Chambre  (décembre  1816)  où 
fut  votée  l’érection  de  cette  masure,  pour  avoir  une  idée  de 
l’exagération  de  douleur  déployée  à  ce  sujet.  Jamais  Jules  Fa¬ 
vre,  Thierset  Simon  n’ont  versé  tant  de  pleurs  ! 

Un  député  alla  jusqu’à  s’écrier  que  «  tous  les  Français  étaient 
des  monstres  pour  avoir  laissé  commettre  de  pareils  attentats 
et  avoir  pu  y  survivre  !  » 
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lition  cia  monument  de  la  rue  d’Anjou  eût  été  une 
perte  assez  mince  pour  l’art. 

Un  dernier  décret  de  démolition  fut  rendu  par  la 
Commune  le  17  mai  à  l’égard  de  l’Eglise  Bréa.  L’em¬ 
placement  de  l’Eglise  (avenue  iï Italie ,  7 6)  fut  appelé 
Place  de  Juin.  La  Commune  amnistia  en  outre  le 
citoyen  Nourri,  détenu  depuis  22  ans  à  Cayenne,  à 
la  suite  de  l’exécution  du  traître  Bréa,  et  promit  de 
le  faire  mettre  en  liberté  le  plus  tôt  possible.  —  On 
sait  que  le  général  Bréa  avait  fait  fusiller  80  in¬ 
surgés  à  qui  il  avait  promis  la  vie  en  Juin  1848,  et 
que  sa  mort  fut  une  vengeance  de  ces  calomniés 
qui  se  levèrent  au  cri  de  du  pain  ou  du  plomb  ! 

La  Commune  réhabilitait  ainsi  publiquement  ce 
que  l’histoire  appelle  avec  raison  l'Insurrection  de 
la  faim. 

Ce  décret  ne  fut  pas  non  plus  exécuté. 

Je  parlerai  dans  la  troisième  partie  de  cet  ou¬ 
vrage  de  la  fameuse  conspiration  des  Brassards.  Il 
suffit  de  dire  ici  qu’elle  échoua  dans  son  but  im¬ 
médiat,  mais  qu’elle  ne  devait  que  trop  contribuer 
au  massacre  des  gardes  nationaux  dans  Paris,  lors¬ 
que  la  trahison  aura  livré  les  murs.  Il  est  bon  d’a¬ 
jouter  que  l’inquiétude  qu’elle  jetait  dans  Paris  pro¬ 
voqua  cette  mesure  un  peu  singulière  que  le  Père 
Duchêne  lui,  prônait  tant,  et  que  le  Comité  de  Sa¬ 
lut  public  arrêta  :  la  carte  de  civisme  (autrement  dit 
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d’identité)  obligatoire  pour  chaque  citoyen.  —  Ce 
remède  ne  fut  pas  efficace  ;  Ferré  (1)  aurait  pu,  ce 
nous  semble,  user  d’autres  moyens  pour  dépister 
les  agents  de  Versailles  répandus  en  grand  nombre 
dans  Paris. 

Le  17  mai  avait  lieu  l’explosion  de  la  cartoucherie 
Ptapp.  Tout  Paris  fut  ébranlé  par  la  formidable  dé¬ 
tonation.  De  tous  côtés,  dans  le  quartier  des  Inva¬ 
lides,  on  voyait  s’enfuir  des  femmes  et  des  enfants 
affolés  et  sanglants.  Le  nombre  des  victimes,  déjà 
considérable,  l’eût  été  bien  davantage  si  la  catas¬ 
trophe  avait  eu  lieu  une  heure  plus  vite,  alors 
que  la  fabrique  était  pleine  d’innombrables  ou¬ 
vrières... 

La  Commune  adopta  les  survivants  des  victimes, 
leur  accordant  les  droits  aux  pensions  allouées 
par  le  décret  du  10  avril  aux  parents  des  gardes 
nationaux  tués  pour  la  défense  de  la  Commune. 

Le  Comité  de  Salut  public  lança  la  déclaration  sui¬ 
vante  : 

«  Le  gouvernement  de  Versailles  vient  de  se  souil¬ 
ler  d’un  nouveau  crime,  le  plus  épouvantable  et  le 
plus  lâche  de  tous. 

Ses  agents  ont  mis  le  feu  à  la  cartoucherie  de 
l’avenue  Rapp  et  provoqué  une  explosion  efïroya- 

(1)  Ferré  avait  été  nommé  à  la  Sûreté  générale  en  rempla¬ 
cement  de  Cournet,  accusé  de  mollesse.  Cournet  lui-même 
avait  remplacé  Raoul  Rigault,  évincé  par  la  minorité  à  la  fin 
d’avril,  et  nommé  procureur  de  la  Commune. 


170 


ble.  —  On  évalue  à  plus  de  cent  le  nombre  des  vic¬ 
times. 

Des  femmes,  un  enfant  à  la  mamelle,  ont  été  mis 
en  lambeaux. 

Quatre  des  coupables  sont  entre  les  mains  de  la 
Sûreté  générale.  » 

ce  L’enquête  ne  put  être  achevée,  mais  il  est  à  peu 
près  certain  que  Versailles  en  effet  dirigea  cette 
odieuse  manoeuvre,  spéculant  sur  le  dégoût  des 
Parisiens.  Voici  les  pièces  que  j’ai  pu  recueillir  et 
qui  établissent  carrément  la  complicité  versaillaise. 

Elles  furent  imprimées  dans  le  journal  le  Salut 
Public  du  lundi  22  mai,  ainsi  que  l’article  de  Gus¬ 
tave  Maroteau  qui  suivra  : 

Cette  lettre  a  été  envoyée  il  y  a  trois  jours  à  la 
préfecture  de  police  par  une  femme.  Elle  l’a  trouvée 
entre  Versailles  et  Paris  dans  un  wagon  de  pre¬ 
mière  classe.  Un  monsieur  était  assis  en  face  d’elle 
agité,  pâle,  anxieux.  Aux  fortifications,  quand  il 
entendit  donner  près  des  portières  la  crosse  des 
fusils  fédérés,  il  se  troubla  et  roula  un  paquet  de 
papiers  sous  la  banquette.  Cette  lettre  resta. 

Est-ce  que  le  doux  bon  Dieu,  la  sainte  providence, 
trahiraient  Thiers  et  Galiffet. 

C’est  la  preuve  flagrante,  signée,  timbrée  du 
crime.  Lisez  : 


Etat-Major  Versailles,  le  16  mai  1871. 

des 

Gardes  Nationales. 

Monsieur, 

La  deuxième  partie  du  plan  qui  vous  a  été  re¬ 
mis  devra  être  exécutée  le  19  courant,  à  trois  heu- 
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res  du  matin.  Prenez  bien  vos  précautions  de  ma¬ 
nière  à  ce  que  cette  fois  tout  aille  bien. 

Pour  vous  seconder,  nous  nous  sommes  arrangés 
avec  un  dos  chefs  de  la  cartoucherie  pour  la  faire 
sauter  le  17  courant. 

Revoyez  bien  vos  instructions  pour  la  partie  qui 
vous  concerne  et  que  vous  commanderez  en  chef. 

Soignez  surtout  la  Muette. 

Le  colonel  chef  d' Etat-Major, 
Ch.  Corbin. 

Le  deuxième  versement  a  été  opéré  à  Londres 
à  votre  crédit. 

(Un  timbre  bleu  portant  :  Etat-Major  de  la 
garde  nationale,  en  exergue.  Le  centre 
du  timbre  est  vide. 


Et  il  se  trouvera  encore  des  niais  pour  nous  prê¬ 
cher  la  douceur,  des  impudents  pour  blâmer  nos 
sévérités. 

La  vieille  séquelle  monarchique,  la  clique  im¬ 
périale,  les  hommes  de  Dieu,  les  blancs  et  les  noirs 
sont  décidés  à  tout  pour  arrêter  la  marche  du 
peuple.  Ils  défendent  leurs  gros  monopoles,  leurs 
grasses  sinécures,  leurs  saints  bénéfices. 

La  misère  lâche  qui  vit  de  leur  opulence  ;  les 
vices  qui  vivent  de  leurs  crimes  se  sont  rangés  près 
d’eux.  Loyola  a  déguisé  sa  bande,  mis  un  faux  nez  sur 
le  bec  de  ses  corbeaux,  et  ils  battent  la  ville,  cons¬ 
pirant  à  demi-mots,  cherchant  des  consciences  à 
acheter. 

Ne  pouvant  nous  vaincre  par  la  force,  ils  usent 
de  trahison  ;  ils  répondent  à  nos  blasphèmes  par 
des  patenôtres;  ils  ripostent  à  notre  plomb  par  de 
l’or. 

Ah!  quand  je  songe  à  tout  le  temps  perdu,  à 
toute  la  poudre  tombée  du  sablier,  à  tout  le  beau 
sang  rouge  que  nous  aurions  pu  épargner! . 

Nous  pouvions  étouffer  l’aigle  dans  l’œuf  ;  tuer 
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avec  un  millier  de  coups  de  fusils  les  mauvaises 
pensées  dans  les  fronts  tarés. 

—  Non.  On  a  fait  du  sentiment  ;  les  menaces  sont 
restées  en  l’air  ;  le  couteau  demeure  dans  la  gaine. 
Et  pendant  ce  temps,  les  faubourgs  se  déciment, 
nos  soldats  tombent  par  milliers  ;  la  Révolution 
n’avance  pas. 


La  Commune  avait  arrêté  Darboy.  comme  otage. 

Blanqui  n’est  pas  revenu  et  Darboy  vit  toujours. 

Le  vieux,  lui,  est  peut-être  mort. 

Elle  a  nommé  un  Comité  de  Salut  public,  et  main¬ 
tenant  elle  déserte,  au  lieu  de  se  serrer  autour  de 
lui  ;  elle  a  institué  une  cour  martiale,  et,  quand  il 
y  a  tant  de  traîtres  à  punir,  elle  ne  lui  envoie  que 
des  coupables  insignifiants. 

Est-ce  que  vous  allez  vous  laisser  lier  ainsi  tout 
vivants?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  le  filet 
se  resserre  ? 

Pauvres  camarades  aux  mains  noires,  vous  serez 
donc  les  éternelles  victimes  de  la  lâcheté  ou  de  la 
bêtise  de  ceux  qui  veulent  vous  gouverner.  Il  ne 
le  faut  pas  ! 

Que  le  Comité  de  Salut  public  rende  de  suite  des 
décrets  implacables  et  les  fasse  de  suite  exécuter. 
Si  on  empêchait  nos  amis  de  châtier  les  traîtres, 
faites-vous  justice,  fusillez-les  vous-mêmes,  comme 
Clément  Thomas  et  Lecomte. 

Gustave  Maroteau. 

2  prairial  an  79  (22  mai).  » 

Cet  article  fit  condamner  à  mort  Gustave  Maro¬ 
teau  !  Il  avait  eu  le  courage,  quelques  heures  avant 
l’entrée  des  Versaillais,  de  demander  l’exécution 
des  décrets  de  la  Commune  ;  il  avait  eu  celui  de 
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publier  des  preuves  accablantes  :  cela  ne  suffisait- 
il  pas  pour  exciter  la  haine  inflexible  des  vain¬ 
queurs  ? 

Pauvre  Maroteau  !  Quels  abîmes  entre  le  jour 
funeste  où  tu  traças  ces  lignes,  et  aujourd’hui! 
Quels  abîmes  de  rage  impuissante  et  de  désespoir 
immense  ont  dû  t’étreindre  !  Oh,  ce  que  tu  as  dû 
souffrir,  dans  la  Cage  aux  Lions  où  ils  t’ont  mis,  sous 
l’orangerie  de  Versailles  !  Combien  de  semaines  es- 
tu  resté  là,  dans  l’obscurité  profonde,  adossé  contre 
un  mur  suintant  l’eau  du  palais  des  vieux  rois,  — 
et  songeant  à  ces  beaux  jours  de  la  Révolution  où 
toi,  jeune  artiste,  tu  étais  libre? . 


CHAPITRE  X. 


La  Commune  avait  successivement  supprimé  les 
journaux  réactionnaires.  Elle  en  fut  blâmée  par 
plusieurs  de  ses  amis.  Cependant  ce  n’était  qu’une 
mesure  de  légitime  défense,  une  mesure  de  guerre, 
si  vous  voulez.  La  cause  de  Paris  était  journelle¬ 
ment  compromise  par  les  révélations  indiscrètes 
ou  par  les  infâmes  calomnies  de  cette  presse  :  il 
était  donc  juste  de  la  faire  taire.  Il  était  juste  aussi 
que  ceux  qui  donnaient  leur  sang  pour  la  cause 
communale  fussent  satisfaits;  or,  ils  étaient  trans¬ 
portés  de  colère  en  lisant  les  journaux  versaillais 
de  Paris,  lesquels  défiguraient  impunément  jus¬ 
qu’alors  leur  héroïsme.  Sentir  que  l’on  meurt  ca¬ 
lomnié,  ou  que  le  sacrifice  est  rendu  inutile  par  la 
trahison,  ce  n’était  pas  ce  que  méritaient  les  libres 
défenseurs  de  Paris  :  aussi  fit-on  bien  de  leur  ac¬ 
corder  enfin,  le  18  mai,  satisfaction  entière. 
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Mesure  tardive,  comme  toutes  celles  que  la  Com¬ 
mune  prit.  Il  eût  fallu  commencer  par  là  ;  on  n’eût 
fait  du  reste  qu'imiter  le  gouvernement  de  M.  Thiers, 
qui  supprima  absolument  et  dès  le  premier  jour, 
tout  ce  qui  touchait  dé  près  ou  de  loin  à  la  Révolu¬ 
tion.  Il  n'appartient  pas  aux  gens  de  Versailles,  en 
tout  cas,  de  parler  de  liberté  de  presse  violée,  et 
quant  aux  républicains  sincères  qui  blâment  ou  ont 
blâmé  la  Commune  en  cet  endroit,  je  ne  les  com¬ 
prends  pas. 

Où  la  Commune  fut  coupable,  à  mon  avis,  et  non 
seulement  coupable,  mais  maladroite,  mais  aveugle, 
ce  fut  dans  la  conduite  qu’elle  eut  vis-à-vis  du  peuple 
de  Paris,  en  ne  l’informant  pas  du  danger  de  la 
situation.  Les  Versaillais  touchaient  aux  murs  ;  les 

murs,  intenables,  étaient  presque  abandonnés . 

et  on  ne  savait  rien  ! 

Absolument  comme  pendant  le  premier  siège, 
on  donnait  à  la  foule  des  dépêches  officielles,  tou¬ 
jours  bourrées  de  grands  mots,  et  qui  ne  produi¬ 
saient  d’autre  effet  que  celui  d'endormir  les  esprits, 
au  lieu  de  les  préparer  à  la  lutte  imminente  et  ter¬ 
rible.  Là  où  il  eût  fallu  provoquer  un  enthousiasme 
immense,  prendre  de  formidables  mesures  accom¬ 
plies  par  le  peuple  convoqué,  ainsi  qu’à  la  fête  de 
la  Fédération,  on  se  borna  à  nier  le  danger....  Com¬ 
ment  le  peuple  se  serait-il  levé  sérieusement  le 
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lundi  22  mai,  quand  il  comprit  en  un  instant  que 
toutes  les  nouvelles  qu’on  lui  avait  débitées  n’étaient 
que  des  mensonges;  quand  il  ne  vit  plus  que  le 
néant  de  tant  de  bravades  insensées,  et  comme 
issue,  la  mort  inévitable,  puisque  entre  la  force 
brutale  et  les  derniers  défenseurs  du  Droit,  il  n’y 
avait  plus  qu’un  mur  fragile  dressé  au  milieu  du 
combat  ;  une  rue  barrée  par  des  pavés  entre  cette 
cause  qu'on  disait  invincible  et  cet  ennemi  qu’on 
disait  impuissant?... 

Si  Paris  avait  sacrifié  les  quartiers  extérieurs, 
pour  se  faire  un  rempart  véritablement  infranchis¬ 
sable  autour  de  son  centre,  nul  doute  qu’alors  la 
lutte  eût  pu  se  prolonger  longtemps  encore  après 
l’envabissement,  et  que  la  Révolution  eût  repris  tout 
son  avantage.  Le  grand  espoir,  le  seul  espoir  qui 
lui  restait  :  l’intervention  des  grandes  villes,  eût  pu 
enfin  s’effectuer,  le  soulèvement  de  la  France  in¬ 
dignée  aurait  répondu  aux  efforts  prodigieux  de  la 
capitale . 

La  Commune  ne  fit  rien  de  tout  cela;  on  s’obstina 
h  défendre  mal  des  remparts  vingt  fois  trop  étendus 
pour  le  nombre  des  hommes  et  des  canons,  inte¬ 
nables  par  le  fait  qu’ils  étaient  isolés,  sans  abri 
contre  le  feu,  sans  abri  contre  le  découragement.... 

Le  Comité  de  Salut  public  lança,  il  est  vrai,  une 
proclamation  aux  gardes  nationaux,  où  tout  ce 
qui  s’est  accompli  depuis  était  prévu,  —  mais  il  eût 
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fallu  des  actes,  une  énergie  indomptable,  une  force 
irrésistible,  tel  qu’un  peuple  levé  peut  en  avoir, 
lorsqu’il  transporte  des  montagnes,  lorsqu’il  abat 
de  sa  main  la  moitié  de  sa  ville,  pour  conserver  h 
jamais  l’autre  moitié  ! 

Il  faut  le  dire  aussi,  les  grandes  villes  de  France 
furent  bien  coupables  de  rester  muettes  et  soumises, 
tandis  qu’on  égorgeait  leur  sœur.  Leur  inertie  dans 
un  moment  aussi  suprême  dénote  bien  l’abrutisse¬ 
ment  dans  lequel  la  France  est  tombée. 

Voici  le  cri  de  détresse  qu’aux  derniers  jours 
Paris  leur  adressa,  et  auquel,  j’aime  à  le  croire, 
elles  eussent  enfin  répondu,  si  le  temps  l’avait  per¬ 
mis  : 

AUX  GRANDES  VILLES. 

Après  deux  mois  d’une  bataille  de  toutes  les 
heures,  Paris  n’est  ni  las  ni  entamé. 

Paris  lutte  toujours,  sans  trêve  et  sans  repos, 
infatigable,  héroïque,  invaincu. 

Paris  a  fait  un  pacte  avec  la  mort.  Derrière  ses 
forts,  il  a  ses  murs  ;  derrière  ses  murs,  ses  barri¬ 
cades;  derrière  ses  barricades,  ses  maisons,  qu’il 
faudrait  lui  arracher  une  à  une,  et  qu’il  ferait  sau¬ 
ter,  au  besoin,  plutôt  que  de  se  rendre  à  merci. 

Grandes  villes  de  France,  assisterez-vous  immo¬ 
biles  et  impassibles  à  ce  duel  à  mort  de  l’Avenir 
contre  le  Passé,  de  la  République  contre  la  Monar¬ 
chie? 

Ou  verrez-vous  enfin  que  Paris  est  le  champion 
de  la  France  et  du  monde,  et  que  ne  pas  l’aider, 
c’est  le  trahir!.,. 
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Vous  voulez  la  République,  ou  vos  votes  n’ont 
aucun  sens  ;  vous  voulez  la  Commune,  car  la  re¬ 
pousser,  ce  serait  abdiquer  votre  part  de  souve¬ 
raineté  nationale;  vous  voulez  la  liberté  politique 
et  l’égalité  sociale,  puisque  vous  l’écrivez  sur  vos 
programmes;  vous  voyez  clairement  que  l’armée 
de  Versailles  est  l’armée  du  bonapartisme,  du  cen¬ 
tralisme  monarchique,  du  despotisme  et  du  privi¬ 
lège,  car  vous  connaissez  ses  chefs  et  vous  vous 
rappelez  leur  passé. 

Qu’attendez-vous  donc  pour  vous  lever?  Qu’at¬ 
tendez-vous  pour  chasser  de  votre  sein  les  infâmes 
agents  de  ce  gouvernement  de  capitulation  et  de 
honte  qui  mendie  et  achète,  à  cette  heure  même, 
de  l’armée  prussienne,  les  moyens  de  bombarder 
Paris  par  tous  les  côtés  à  la  fois? 

Attendez-vous  que  les  soldats  du  droit  soient 
tombés  jusqu’au  dernier  sous  les  balles  empoison¬ 
nées  de  Versailles? 

Attendez-vous  que  Paris  soit  transformé  en  cime¬ 
tière  et  chacune  de  ses  maisons  en  tombeau? 

Grandes  villes,  vous  lui  avez  envoyé  votre  adhé¬ 
sion  fraternelle;  vous  lui  avez  dit  :  «  De  cœur,  je 
suis  avec  toi  !  » 

Grandes  villes,  le  temps  n’est  plus  aux  mani¬ 
festes  :  le  temps  est  aux  actes,  quand  la  parole  est 
au  canon. 

Assez  de  sympathies  platoniques.  Vous  avez  des 
fusils  et  des  munitions  :  Aux  armes  !  Debout  les 
villes  de  France  ! 

Paris  vous  regarde,  Paris  attend  que  votre  cercle 
se  serre  autour  de  ses  lâches  bombardeurs  et  les 
empêche  d’échapper  au  châtiment  qu’il  leur  ré¬ 
serve. 

Paris  fera  son  devoir  et  le  fera  jusqu’au  bout. 

Mais  ne  l’oubliez  pas,  Lyon,  Marseille,  Lille,  Tou¬ 
louse,  Nantes,  Bordeaux,  et  les  autres . 
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Si  Paris  succombait  pour  la  liberté  du  monde, 
Thistoire  vengeresse  aurait  le  droit  de  dire  que 
Paris  a  été  égorgé  parce  que  vous  avez  laissé  s’ac¬ 
complir  l’assassinat. 

Le  délégué  de  la  Commune  aux  Relations 
extérieures  : 

Paschal  Grousset. 


Un  seul  journal,  le  Mot  d'Ordre ,  sembla  pres¬ 
sentir  l’imminence  des  terribles  événements  sus¬ 
pendus  sur  Paris.  Sous  prétexte  que  sa  dignité  l’y 
obligeait  (1),  il  cessa  de  paraître  aussitôt  après  que 
le  décret  de  la  Commune  eut  supprimé  les  derniers 
journaux  hostiles.  Rochefort  et  Mourot,  son  secré¬ 
taire,  quittèrent  Paris  secrètement.  A  Paris  le  bruit 
courait  que  le  rédacteur  en  chef  du  Mot  d’Ordre 
avait  été  arrêté  par  ordre  du  Comité  de  Salut  public, 
mais  la  circulaire  de  Thiers  vînt  annoncer  son  ar¬ 
restation  à  Meaux.  Profitant  de  l’occasion,  M.  Thiers 
rassurait  les  inquiets  :  «  Nos  troupes  travaillent 
aux  approches.  Nous  battons  en  brèche,  au  moment 
où  j’écris.  Jamais  nous  n’avons  été  plus  près  du 
but.  »  —  Ce  n’était  que  trop  vrai,  la  dernière  heure 
de  la  Commune  allait  sonner . 

Néanmoins,  je  le  répète,  Paris  ne  se  doutait  pas 
de  cela.  Tandis  que  sur  le  champ  de  bataille,  la 
mort  et  la  mitraille  ramenaient  les  esprits  à  la.  réa¬ 
lité,  —  dans  l’intérieur,  l’illusion  régnait  :  les  fem- 

(1)  Voir  sa  lettre  adressée  au  journal  la  Politique ,  du  20  mai. 
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mes,  les  clubs  entretenaient  l’ardeur  et  l’enthou¬ 
siasme.  Les  journaux  faisaient  chorus  pour  annoncer 
la  victoire  prochaine  de  Paris  républicain. 


Comme  position  stratégique,  les  fédérés  possé¬ 
daient  encore  le  Grand-Montrouge  avec  le  fort,  le 
Petit-Vanves  et  Malakoff,  puis  Neuilly,  Levallois  et 
Clichy.  Mais  au  centre,  les  Versaillais  s’avançaient 
presque  jusqu’aux  remparts,  au  moyen  de  leurs 
travaux  d’approche.  Le  Mont-Valérien ,  la  formi¬ 
dable  redoute  de  Montretout,  les  batteries  volantes, 
tout  tonnait  sur  ces  pauvres  remparts,  qui  n’avaient 
à  opposer  au  feu  puissant  de  l’ennemi  que  des  cré¬ 
neaux  et  par-ci  par-là  un  canon.  C’était  pitié  de 
voir  les  belles  pièces  de  remparts  gisant  sur  le  sol, 
sans  affûts  (les  Prussiens  les  avaient  emportés). 
A  la  porte  Maillot,  les  artilleurs  qui  desservaient 
ses  six  canons,  ne  pouvaient  plus  lutter  contre  la 
pluie  d’obus  qui  tombait  incessamment  sur  eux.... 
ils  ne  répondaient  presque  plus.  Les  portes  fra¬ 
cassées  laissaient  tomber  leurs  ponts-levis  ;  les 
brèches  ne  se  réparaient  pas  ;  l’abandon  commen¬ 
çait . 

Tandis  que  Versailles  opérait  avec  des  forces 
immenses  et  toujours  reposées,  Paris  voyait  sans 
cesse  décroître  le  nombre  de  ses  défenseurs;  les 
bataillons  réguliers  de  la  garde  nationale  surtout 
étaient  épuisés,  et  d'un  pauvre  secours.  La  répar- 


181 


tition  des  charges  militaires  avait  été  mal  faite  : 
nombre  de  bataillons  n’avaient  pas  vu  le  feu,  pen¬ 
dant  que  d’autres  y  étaient  restés  trois  et  quatre 
semaines  sans  interruption.  Mais  il  était  trop  tard 
d’aviser.  —  Il  ne  restait  guère  que  les  bataillons  des 
faubourgs,  tant  de  fois  décimés  déjà,  pour  mar¬ 
cher  au  feu  avec  courage  et  constance.  Puis,  les 
nombreuses  compagnies  de  volontaires,  organisées 
spécialement  par  la  Commune,  et  qui  soutinrent 
presque  seules,  pendant  les  jours  de  lutte  inté¬ 
rieure,  certains  quartiers  que  leurs  lâches  habitants 
se  refusaient  à  défendre.  Ainsi  les  corps  suivants  : 
Les  Vengeurs  de  Flourens ,  les  Vengeurs  de  la  Ré¬ 
publique,  les  Fils  du  Père  Duchêne ,  les  Eclaireurs 
de  Belleville ,  les  Turcos  de  la  Commune ,  les  Las¬ 
cars  des  Batignolles ,  les  Francs-Tireurs  de  la  Com¬ 
mune ,  etc.,  etc. 

Les  femmes  commençaient  à  se  mêler  aux  hom¬ 
mes  sur  le  champ  de  bataille.  Les  vides  que  la  mort 
faisait  dans  les  rangs  des  braves,  ce  n’étaient  pas 
les  nombreux  poltrons  qui  allaient  les  remplir, 
c’étaient  de  vaillantes  citoyennes.  Il  ne  restait  plus 
en  quelque  sorte  au  combat  que  les  volontaires 
de  la  Révolution,  toute  contrainte  ayant  été  aban¬ 
donnée. 

Dans  le  camp  adverse,  ceux  qui  avaient  tremblé 
sous  le  canon  prussien,  se  posaient  désormais  en 
champions  valeureux  de  leurs  privilèges;  ils  se 
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sentaient  guerriers  devant  les  travailleurs  et  devant 
les  femmes  !... 


Un  seul  homme  de  guerre  conservait,  dans  le 
camp  des  fédérés,  avec  le  courage  le  plus  indomp¬ 
table,  la  science  nécessaire  pour  vaincre,  s’il  eût 
été  possible.  Dombrowski,  celui  qui  souriait  au 
danger  et  bravait  la  mort  toutes  les  minutes  avec 
un  front  serein,  tenait  tête  à  tous  les  efforts  des 
assiégeants,  malgré  la  disproportion  étonnante  des 
forces.  —  Le  gouvernement  de  Thiers  avait  tout 
tenté  pour  désarmer  cet  homme,  depuis  l’argent 
jusqu’au  poignard  (1).  Dombrowski  vivait  encore, 
méprisant  les  corrupteurs  et  combattant  les  lâches. 
Plus  tard,  ceux-là  même  l’accusèrent  d’être  un 
agent  prussien,  ne  pouvant  en  faire  un  agent  ver- 
saillais  ;  sa  mort  et  sa  veuve  (2)  répondirent.  Que 

(1)  Je  renvoie  mes  lecteurs  au  livre  fort  intéressant  de  M.  B. 
Wolowski,  Dombrowski  et  Versailles ,  Genève,  1871,  pour  le 
détail  des  propositions  faites  à  Dombrowski  par  Versailles.  En 
particulier,  à  la  conversation  contenue  entre  les  pages  81  et  93. 
Cette  conversation,  appuyée  de  pièces  officielles  dont  l’auteur 
possède  les  autographes,  jette  la  plus  vive  clarté  sur  la  pensée 
de  Dombrowski  et  celle  du  gouvernement  de  Versailles,  repré¬ 
senté  par  Picard.  —  Ceux  qui  accuseront  encore  le  général  ré¬ 
publicain  d’être  un  aventurier  n’ont  qu’à  se  souvenir  de  ce  fait: 
le  nommé  Vaisset,  envoyé  de  Versailles  auprès  de  Dombrow¬ 
ski  pour  lui  proposer  1,000,000  francs,  en  échange  de  sa  démis¬ 
sion,  fut  arrêté  par  ordre  de  Dombrowski  lui-même,  jugé  et 
fusillé  par  ordre  de  Rigault,  le  22  avril,  au  pied  de  la  statue 
d’Henri  IV. 

(2)  Voici  la  lettre  de  madame  Dombrowski,  adressée  au  gé¬ 
néral  Trochu,  qui  avait  qualifié  publiquement  son  mari  d’agent 
prussien  : 

Monsieur, 

Dans  votre  dernier  discours  prononcé  à  l’Assemblée  de  Ver- 
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répondre  à  la  mort?  —  Et  qu’a-t-on  répondu  à  la 
veuve?  rien. 

Dombrowski  donc,  à  la  veille  du  21  mai,  était  le 
plus  ferme  soutien  des  positions  militaires  exté¬ 
rieures.  Il  possédait  encore  Neuilly,  Levallois, 

sailles,  vous  avez,  à  plusieurs  reprises,  accusé  mon  mari  d’avoir 
joué  le  rôle  d'un  agent  prussien  pendant  le  siège  de  Paris.  La 
seule  preuve  que  vous  avez  fournie  à  l’appui  de  votre  accusation, 
c’est  que  vous  l’avez  fait  arrêter  comme  tel.  11  existe  des  esprits 
honnêtes  pour  lesquels  cette  sorte  de  preuve  sera  toujours  in¬ 
suffisante.  Pour  les  convaincre,  votre  devoir  était  d’ajouter 
qu’avant  d’avoir  été  arrêté  aux  avant-postes  français,  quoiqu’il 
fût  muni  d’un  laissez-passer  qui  lui  avait  été  délivré  par  votre  pro¬ 
pre  gouvernement,  le  général  Dombrowski  vous  avait  demandé 
la  permission  de  combattre  pour  la  France  dans  l’armée  de 
Paris.  Vous  auriez  dû  dire  aussi  qu’avant  d’avoir  essayé  de 
franchir  les  lignes  prussiennes  pour  se  joindre  au  général' 
Garibaldi,  qui  l’avait  invité  à  venir  prendre  place  dans  les  rangs 
de  son  armée,  mon  mari  avait,  dans  ses  discours  et  dans  une 
brochure  que  vous  ne  lui  avez  jamais  pardonné  d’avoir  écrite, 
essayé  de  faire  de  la  défense  de  Paris  quelque  chose  de  mieux 
qu'une  sanglante  comédie. 

Votre  auditoire  de  l’Assemblée  nationale  aurait  pu  se  souve¬ 
nir  que  l’absurde  et  lâche  accusation  vociférée  par  l’Empire 
expirant  contre  les  mêmes  hommes  qui  s’en  sont  servi  plus 
tard,  avait,  pendant  deux  mois,  perverti  la  conscience  publi¬ 
que  rendu  presque  irréparables  les  premières  défaités 
éprouvées  par  la  France.  11  ne  faut  pas  non  plus  oublier, 
monsieur  le  général,  que  les  hommes  tels  que  vous  l’êtes  ab¬ 
horrent  les  hommes  comme  était  Dombrowski. 

Afin  d’obéir  à  une  raison  d’Etat  de  votre  parti,  sinon  à  une 
odieuse  rancune  personnelle,  vous  n’avez  pas  hésité  à  briser  le 
cœur  d’une  veuve,  vous  avez  essayé  de  souiller  la  mémoire  d’un 
mort,  vous  avez  voulu  déshonorer  ses  pauvres  enfants  qui,  de 
longtemps  encore,  ne  pourront  vous  demander  satisfaction  de 
vos  calomnies. 

Je  vous^  défie,  monsieur  le  général,  de  justifier  votre  accusa¬ 
tion,  de  l’appuyer,  non  pas  même  sur  des  preuves,  mais  sur 
des  présomptions,  et  ce  seul  objet  a  engagé  la  veuve  du  géné¬ 
ral  Dombrowski,  la  seule  protectrice  actuelle  de  ses  enfants,  à 
prendre  note  de  calomnies  qui  la  blessent  et  l’outragent  dans 
ses  plus  chères  affections  de  mère,  d’épouse  et  de  patriote. 

Pélagie  Dombrowski. 
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Clichy.  Mais  le  21  mai,  les  positions  fédérées  du 
sud-ouest,  Malakoff  et  le  Petit- Vanves,  furent  em¬ 
portées  après  une  attaque  furieuse  des  Versaillais, 
qui  campèrent  le  soir  en  face  des  remparts.  Les 
gardes  nationaux  rentrèrent  dans  Paris  décimés. 
Et  sans  le  dévouement  du  citoyen  Chollet,  beaucoup 
seraient  morts  dans  les  catacombes,  qui  s’y  étaient 
engagés  pour  échapper  au  massacre. 

Le  jour  même,  dimanche  21  mai,  un  piqueur  des 
ponts  et  chaussées,  nommé  Ducatel,  avertit  les  Ver¬ 
saillais  que  les  remparts  étaient  évacués.  L’assaut 
ne  devait  avoir  lieu  que  trois  jours  plus  tard.  Mais 
en  présence  de  cette  occasion  fortuite,  les  troupes 
versaillaises,  du  corps  de  Douay,  pénètrent,  avec  hé¬ 
sitation  cependant,  par  la  porte  d’Auteuil  d’abord, 
puis,  longeant  le  viaduc,  ouvrent  sur  la  rive  gauche 
les  portes  de  Versailles  et  de  Vaugirard. — Les  fédérés, 
refoulés  par  la  canonnade,  se  repliaient  partout . 

Dombrowski  était  encore  établi  à  la  Muette,  quand 
cette  nouvelle  lui  parvint;  il  envoya  aussitôt  une 
dépêche  à  la  Commune  (réunie,  et  délibérant  sur 
l'affaire  Cluseret)  (1),  en  lui  annonçant  le  fait  et 
Tencourageant  h  la  confiance.  «  Restons  calmes  et 
tout  sera  sauvé  ;  nous  ne  devons  pas  être  vaincus  !  » 

Toujours  héroïque,  Dombrowski  voulut  tenter  de 
refouler  les  Versaillais,  et  de  leur  couper  la  retraite. 

(1)  Lequel  fut  acquitté  le  21  mai,  dans  cette  dernière  séance 
de  la  Commune. 
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Mais  les  gardes  nationaux  se  refusèrent  à  le  suivre. 
Ceux-ci,  voyant  l’armée  dans  les  murs,  ne  songè¬ 
rent  plus  qu’à  leurs  barricades  de  quartier,  qu’à  la 
lutte  suprême,  près  des  femmes  et  des  enfants!  Ils 
se  replient  précipitamment  et  réussissent  à  rentrer 
dans  Paris  avant  qu’à  leur  tour  l’armée  de  Ver¬ 
sailles  ne  leur  ait  coupé  toute  retraite . 


Le  rêve  cessait.  Ce  grand  acte,  qui  n’était  qu’une 
perspective  abhorrée,  était  accompli  !  Et  . pendant 
qu’ainsi  les  héros  du  massacre  entraient  dans  ce 
magnanime  Paris,  la  population,  confiante  et  gaie, 
aspirait  les  dernières  caresses  d’un  soleil  radieux. 
La  nuit  fut  encore  pour  beaucoup  une  nuit  de  paix, 
où  l’on  songeait  à  l’avenir,  au  bonheur,  à  la  Répu¬ 
blique  victorieuse . ;  .  . 


Mais  quel  réveil  !  Quand  le  tocsin  mêlera  sa  voix 
lugubre  au  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade  !  Quand 
les  blessés  passeront  en  foule;  quand  les  mères 
pleureront  leurs  enfants  ;  quand  les  hommes  iront 
mourir  en  masse;  quand  le  beau  soleil  de  la  Com¬ 
mune  et  de  la  Liberté  sera  remplacé  par  les  flammes 
et  la  mort!... 


CHAPITRE  XI. 


Avant  de  quitter  ces  jours  ardents  où  la  Justice 
semblait  naître  sur  la  terre,  l'esprit  aime  à  se  re¬ 
cueillir  ;  il  veut  jouir  une  dernière  fois  de  ces  no¬ 
bles  émotions  dont  Pair  était  rempli,  et  qu'il  res¬ 
pirait  alors  par  tous  ses  pores,  je  veux  dire  de  toute 
sa  force. 

Avant  d’aborder  les  journées  de  massacre  qui 
vont  suivre  ;  avant  de  respirer  cette  atmosphère  de 
sang  et  de  pleurs,  de  deuil  et  d’agonie,  de  dou¬ 
leurs  et  de  regrets  amers,  —  on  sent  aussi  le  be¬ 
soin  de  reprendre  des  forces.  Le  cœur  se  serre,  la 
poitrine  est  haletante,  et  les  yeux  plongent  le  vide 

comme  pour  y  chercher  appui . Dans  le  vide  en 

effet,  on  retrouve  la  voix  des  morts  ;  on  y  voit  les 
membres  disloqués  des  victimes,  les  trous  noirs 
des  blessés,  les  os  broyés  des  suppliciés,  les  der¬ 
nières  plaintes  des  enfants,  les  malédictions  des 
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mères,  les  derniers  regards  des  mourants,  les  der¬ 
niers  cris  des  martyrs  !  —  Ces  abîmes  de  souf¬ 
frances  inconnues  crient  :  Vengeance  !  Oui,  ven¬ 
geance  !  Vengeance  aux  assassins  ! 

Les  malheureux  !  ils  ne  sont  pas  seulement  des 
monstres  de  cruauté,  ils  sont  la  honte  de  la  nature 
humaine.  Us  ont  tenu  sous  leur  jarret  de  bête  fauve 
toute  une  population,  tout  un  peuple.  Ils  l’ont  per¬ 
verti  ;  ils  lui  ont  enseigné  à  se  taire  devant  la  force, 
ils  lui  ont  ouvert  les  veines  et  infiltré  le  poison  de  la 
lâcheté... 

Ces  hommes  que  le  monde  appelle  des  soldats 
généreux,  ces  Français  que  l’opinion  croyait  che¬ 
valeresques,  —  étaient  des  tigres,  des  chiens  en¬ 
ragés;  leurs  lèvres  étaient  blanches  d’écume,  tandis 
que  leurs  mains  étaient  rouges,  et  que  leurs  fusils 
fumaient . 

Ils  ont  cru  que  la  vérité  ne  sortirait  plus  de  la 
terre  :  ils  ont  cru  tout  bâillonner,  tout  tuer,  tout 
enterrer.  Ils  ont  fermé  Paris  pendant  dix  jours,  et 
à  leur  aise  ils  ont  massacré  tous  les  adeptes  de 
l’idée,  tous  les  suspects  de  liberté  ! 

Et  sur  la  terre  entière,  il  n’y  a  eu  quune  voix 
pour  les  applaudir,  ces  bourreaux  !  Il  n’y  a  eu 
qu'une  voix  pour  les  maudire,  ces  victimes!  Les 
heureux  ont  renouvelé  leur  bail,  les  souffrants  ont 
renoué  leurs  chaînes,  et  les  crimes,  couverts  de 
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gloire,  disparaissent  dans  le  gouffre  inaccessible  du 
Passé...  Où  es-tu  donc,  ô  vérité  ? 

Cette  pensée  qu’un  monde  est  enseveli  à  jamais 
est  horrible  !  —  Cette  pensée  que  la  société,  libre 
et  battant  l’aile  dans  des  régions  nouvelles,  a  été 
tout  d’un  coup  arrêtée  dans  sa  course,  précipitée 
dans  une  fosse,  par  une  bande  de  scélérats  gagés.... 
est  atroce  !  —  Quelles  larmes  de  sang  n’avons-nous 
pas  pleurées,  nous  tous  qui,  sachant  la  grandeur 
de  Paris,  avons  assisté  à  ses  désastres! . 

Et  maintenant,  que  nous  sommes  impuissants  à 
accomplir  notre  serment  !  fait  sur  les  tombes  ouver¬ 
tes  de  nos  frères,  de  dire  au  monde  l’horrible  as¬ 
sassinat  !  Que  sommes-nous,  quelques  voix  isolées, 
pour  percer  les  clameurs  des  foules  ignorantes, 
les  calomnies  infâmes,  et  les  imprécations  hai¬ 
neuses  !... 

Cependant  nous  relevons  la  tête  ;  l’heure  est 
venue  de  divulguer  les  férocités  impunies,  et  de 
venger  les  pauvres  frères  engloutis  dans  une  répro¬ 
bation  inique  et  dans  la  mort  silencieuse!  C’est  la 
vérité -que  nous  invoquons  avec  ardeur,  —  et  s’il 
est  vrai  que  nous  sommes  dans  un  siècle  autre¬ 
ment  que  barbare,  elle  fera  féconder  le  sang  des 
victimes  ! 

Que  deviendraient-ils  en  effet  sans  nous,  ceux  qui 
sont  morts  pour  la  cause  populaire  ?  Ils  devien¬ 
draient  dans  la  légende  ce  que  furent  de  tous  temps 
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les  vaincus.  Ils  deviendraient  pour  leurs  propres 
enfants  un  objet  de  haine  et  de  répulsion,  eux  qui 
ont  tant  mérité  de  l’Avenir  !  Dans  les  siècles  pas¬ 
sés,  il  n’y  avait  personne  pour  relever  l’imposture,  * 

et  voilà  pourquoi  le  mensonge  a  toujours  triomphé. 

Le  soldat  orgueilleux,  le  fourbe,  le  despote,  le 
prêtre,  l’homme  officiel...  a  toujours  eu  raison  du 
révolté,  surtout  quand  ce  dernier  représentait  le 
droit.  La  victoire  remportée,  qui  aurait  contesté 
les  paroles  du  vainqueur,  qui  aurait  eu  assez  de 
poids  dans  la  balance  pour  la  faire  pencher  en  fa¬ 
veur  d’un  râle  souterrain  ?...  Evidemment  personne. 

Et  si  ce  quelqu’un  tenta  parfois  la  chose,  il  fut 
étouffé  sans  pitié.  Est-il  besoin  d’évoquer  ici  les 
mystères  de  toutes  les  Inquisitions,  qui  florissent 
encore  aujourd’hui,  quoique  procédant  par  le  poi¬ 
gnard  juridique?... 

Or,  à  l’heure  où  j’écris ,  presque  personne  ne 
connaît  ce  qui  s’est  passé  dans  Paris.  La  Commune 
fut  un  monde  séparé  du  monde.  Cernée  de  toutes 
parts,  il  lui  fut  impossible  de  se  faire  entendre  et 
comprendre  au  dehors.  Toutes  les  nouvelles  qui 
venaient  de  la  ville  assiégée  passaient  par  la  cen¬ 
sure  d’un  ennemi  acharné,  sans  scrupules  et  sans 
conscience,  qui  savait  encore  mieux  calomnier  les 
faits  et  falsifier  les  écrits  que  tuer  les%vieillards. 

Ce  qui  n’est  pas  peu  dire ,  j’en  appelle  aux  té¬ 
moins  !... 
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Vous,  lecteur,  n’êtes  point  au  courant  de  la  vé¬ 
rité.  Vous  êtes  prévenu.  Lors  même  que  vous  au¬ 
riez  quelque  arrière-pensée,  quelque  secret  pen¬ 
chant  ou  sympathie  pour  la  cause  que  défendait 
Paris,  —  vous  n’êtes  point  pour  cela  dans  le  vrai. 
Vous  doutez  ;  vous  n’êtes  pas  sûr  de  votre  estime, 
vous  n’êtes  pas  débarrassé  des  influences  perfides. 
Vous  avez  sucé  le  venin.  Vous  vous  êtes  nourri  de 
calomnie.  Vous  n’êtes  point  juge,  car  vous  êtes 
partie.  Sur  quoi  vous  vous  basez,  c’est  votre  cœur 
honnête,  mais  votre  esprit  n’a  pas  saisi  ce  que  fut, 
ce  que  fit,  ce  qu’aimait  la  Commune  !  Oh,  je  vous 
plains  de  n’avoir  point  vu  ces  heures  immortel¬ 
les,  de  n’avoir  point  vécu  dans  ce  monde  loin¬ 
tain  ! 

Je  vous  plains,  que  dis-je  !...  Celui  qui  a  vu  ces 
spectacles  horribles  des  derniers  jours,  ces  bou¬ 
cheries  en  grand  de  ceux  qu’on  appelait  «  les  Ver- 
saillais,  »  de  ceux  qu’on  devrait  appeler  «  les  San¬ 
guinaires,  »  —  n’a  plus  l’âme  tranquille.  Il  voit 
toujours  devant  lui  des  spectres ,  il  entend  sans 
cesse  l’appel  déchirant  de  ceux  qu’on  enterrait  vi¬ 
vants,  il  souffre  au  souvenir  de  toutes  ces  souf¬ 
frances,  qui  faisaient  de  Paris  un  insupportable  sup¬ 
plice,  un  immense  champ  de  carnage,  d’où  s’exha¬ 
laient  des  plaintes  lamentables,  et  des  cris  impuis¬ 
sants  d’agonie  !  Celui  qui  a  pu  vivre  au  milieu  de 
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cet  abattoir  humain,  celui  qui  a  pu  atteindre  Fautre 
rive  de  ce  Styx  des  Enfers  qui  passa  sur  Paris,  en 
roulant  des  flots  de  sang,  —  a  le  cœur  aigri.  Ilne 
croit  plus  qu’avec  effort  à  l’intelligence  de  Fhomme, 
à  sa  nature  paisible.  Il  est  forcé  de  se  dire  :  l’igno¬ 
rance  du  peuple  est  un  crime.  Voilà  où  elle  mène  : 
elle  fait  d’un  idiot  un  brigand  ;  elle  fait  du  fils  un 
parricide  ;  elle  écrit  sur  la  gaine  d’un  couteau  le 
mot  devoir ,  tandis  que  la  lame  se  plonge  dans  tout 
ce  qui  est  généreux  ;  elle  arme  des  fusils  au  nom 
des  saintes  affections,  —  et  la  balle  va  tuer  froide¬ 
ment  le  fils  avec  la  mère,  le  père  avec  l’idée,  la 
ville  avec  la  cause  ! 

Belles  campagnes  de  France,  voilà  ce  qui  est  ar¬ 
rivé.  Vous  êtes  semées  d’exécuteurs  des  hautes 
œuvres.  —  Votre  terre  cependant  n’est  point  ser¬ 
vile  ;  son  suc  a  déjà  produit  des  hommes  qui,  dans 
une  heure  sublime,  ont  secoué  l’histoire,  et  fait 
marcher  l’Humanité.  Mais  vous  êtes  retombées  dans 
l’ignorance,  et  les  fourbes  sanglants  qui  tour  à  tour 
vous  gouvernent  ont  fait  tarir  en  vous  le  dernier 
sentiment  de  liberté.  Vous  ne  rougissez  pas  de 
votre  honteuse  complicité,  vous  ne  réclamez  pas 
contre  ceux  qui  prennent  jusqu’au  nom  de  ((répu¬ 
blique  »  pour  continuer  à  vous  exploiter  et  jusqu’au 
nom  de  a  patrie  »  pour  continuer  à  vous  trahir. 
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—  192  — 

On  vous  a  ordonné  le  meurtre  de  votre  fille  aînée, 
Paris  : 

Et  vous  l’avez  consommé  ! 


Telleest  l’impression  produite  par  les  événements, 
horribles  que  les  Versaillais  nous  firent  voir.  Une 
douleur  profonde  se  dégage  de  ce  sacrifice  humain 
auquel  il  me  fut  donné  d’assister.  D’un  côté  le  beau, 
le  lumineux  souvenir  de  la  Révolution  ;  de  l’autre 
celui  tout  sanglant  de  la  Réaction.  —  Si  quelque 
chose  cependant  peut  consoler  de  l’effroyable  dé¬ 
solation  du  second,  c’est  assurément  la  grandeur 
et  la  splendeur  du  premier. 

11  nous  reste  un  devoir,  à  nous,  survivants  de  la 
cause  de  l’Espérance,  c’est  de  nous  forcer  à  souf¬ 
frir  en  repassant  une  fois  de  plus  ces  poignantes 
journées  où  tout  ce  que  nous  aimions  s’écroula. 
Nous  allons  essayer  de  le  remplir  ;  nous  voulons 
croire  à  la  Justice  sociale,  et  espérer  que  les  Ténè¬ 
bres  n’étoufferont  pas  toujours  le  bien  ! 


Troisième  partie. 


LA  MORT. 


CHAPITRE  I. 

La  Mort  !  tel  est  le  titre,  lecteur,  que  j’ai  cru  de¬ 
voir  choisir  à  cette  dernière  partie.  C’est  le  spectre 
des  cimetières  que  j’invoque,  c’est  l’odeur  des  char¬ 
niers  que  je  veux  aspirer,  c’est  dans  le  crâne  ren¬ 
versé  d’un  cadavre  que  je  plonge  ma  plume  :  nou¬ 
vel  encrier,  rempli  du  sang  de  trente  mille  vic¬ 
times,  qui  crient  Justice  de  dessous  terre  ! 

Ce  crâne  est  celui  de  Lucette,  la  jeune  fille,  que 
vous  n’avez  point  oubliée  peut-être  ;  c’était  ma 
fiancée.  Les  Versaillais  l’ont  tuée,  parce  qu’elle  eut 
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un  signe  de  compassion  sur  les  lèvres  en  voyant 
massacrer  des  enfants,  —  parce  que  ses  beaux  yeux 
noirs  s’indignèrent  en  voyant  fusiller  un  vieillard. 

Et  moi,  je  la  pleure  depuis  lors.  J’ai  juré  haine 
aux  meurtriers.  Déjà  je  l’ai  vengée,  mais  ma  dou¬ 
leur  n’est  point  satisfaite,  —  et  quand  elle  le  sera, 
je  n’aurai  qu’à  songer  à  toutes  ces  mères  en  deuil 
qui  gémissent  au  fond  des  faubourgs,  —  à  ces  pâles 
jeunes  filles,  vêtues  de  noires  guenilles,  qui  végè¬ 
tent  sous  les  combles  des  hautes  bâtisses,  —  ou 
que  l’on  voit,  chaque  dimanche,  baissées  sur 
l’herbe  des  tombes,  écouter  le  vent  qui  siffle  dans 
les  branches  des  saules  voisins,  et  sangloter  en  par¬ 
lant  à  la  terre. 

O  ma  Lucette  bien-aimée  !  Ils  t’ont  tuée,  les  lâ¬ 
ches  !  Ton  sein  qui  battait  aux  pensées  généreuses 
a  été  percé  par  une  balle  de  plomb,  et  tu  es  tom¬ 
bée  en  appelant  Joseph  !  —  Joseph,  me  voici,  fidèle 
à  ta  mémoire,  douce  amie.  Me  voici,  la  main  dé¬ 
sarmée  du  fusil  qui  paya  chaque  goutte  de  ton  sang, 
—  mais  armée  de  la  plume  qui  tracera  tes  vertus. 
Ils  t’ont  appelée  pétroleuse,  parce  que  tu  étais  une 
femme  du  peuple  ;  moi  je  t’appelle  un  ange,  parce 
que  tu  étais  belle,  parce  que  tu  étais  bonne,  parce 
que  tu  étais  mon  ange  et  mon  rêve  !  —  Adieu,  ma 
fiancée  !  Ta  mémoire  me  reste  aussi  chère  que  ta 
vie.  Je  Tépouse  avec  celle  de  toutes  tes  sœurs,  les 
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calomniées  de  la  grande  cause  de  l’Avenir  !  .  . 


Maintenant,  lecteur,  revenez  en  arrière.  J’ai  cru 
devoir  interrompre  le  récit  personnel  commencé 
dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage.  J’ai  con¬ 
sacré  quelques  chapitres  spéciaux  au  développe¬ 
ment  historique,  pensant  que  la  vie  de  Lucette  ni 
la  mienne  n’avaient  rien  à  faire  auprès.  —  En  effet, 
mon  but  n’était  plus  seulement  de  vous  initier  aux 
circonstances  touchantes  qui  signalèrent  les  der¬ 
niers  jours  de  Lucette,  mais  de  vous  peindre  aussi 
ce  que  j’avais  appris  à  tant  aimer.  La  Commune 
était  devenue  une  si  noble  Cause,  et  ses  défenseurs 
furent  de  si  nobles  héros,  que  je  résolus  de  défen¬ 
dre  et  les  hommes  et  l’idée.  Devant  les  calomnies 
des  vainqueurs,  c’est  un  devoir  sacré. 

L’histoire  écrite,  il  me  reste  à  dire  la  catastrophe 
qui  mit  fin  à  tout  ;  cette  catastrophe  comprenant  à 
la  fois  la  scène  publique  et  la  scène  intime,  la  vie 
de  l’idée  et  la  vie  de  l’amie,  je  vais  raconter  l’une 
et  l’autre  en  même  temps.  Je  rallie  ainsi  les  diver¬ 
ses  parties  qui  composent  ce  volume,  et  m’effor¬ 
cerai  de  lui  donner  l’homogénéité  qui  existe  de  fait 
entre  ma  pensée  et  mon  cœur,  tous  deux  en  cause 
ici. 

Mon  intention  n’est  pas  de  retracer  les  détails 
de  notre  vie  durant  la  Commune.  Les  scènes  dé¬ 
crites  dans  les  premiers  chapitres,  après  l’arrivée 
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à  Paris,  suffiront  sans  doute  pour  indiquer  ce  qu’ils 
purent  être.  Depuis,  sans  cesse  aux  avant-postes, 
dans  les  forts  et  sur  la  brèche,  je  vécus  dans  un 
milieu  embrasé  par  l’enthousiasme  autant  que  par 
le  feu  de  la  poudre  et  des  incendies.  Toutes  les  fois 
que  je  vins  à  Paris  prendre,  avec  mon  bataillon, 
quelques  jours  de  repos,  je  trouvais  Lucette  chan¬ 
gée.  Elle  me  remettait  alors  les  longues  pages 
qu’elle  écrivait  pendant  mon  absence,  toute  triste 
et  toute  inquiète.  C’étaient  de  naïves  confidences, 
tantôt  d’un  cœur  aimant  qui  souffre,  tantôt  d’un 
esprit  qui  s’indigne  contre  les  iniquités  du  monde. 
Pour  expliquer  cela,  ce  progrès  continu,  il  suffit  de 
rappeler  une  chose  :  Lucette  aimait.  Son  amour, 
sur  lequel  était  suspendu  le  danger,  prenait  une 
singulière  violence  au  milieu  des  événements  pres¬ 
sés  qui  surgissaient.  J1  faisait  de  cet  enfant  une 
femme.  De  cette  villageoise  une  citoyenne.  De  cette 
ignorante  une  ardente  et  intelligente  lectrice.  — 
Pour  se  rendre  compte  de  la  position  que  j’occu¬ 
pais  sur  le  champ  de  bataille,  elle  suivait  attentive¬ 
ment  dans  les  journaux  les  récits  militaires  et  les 
ordres  du  jour.  Elle  cherchait  partout  le  chiffre  de 
mon  bataillon,  celui  de  ma  compagnie,  et  si  par 
hasard  elle  le  trouvait  signalé  pour  sa  vaillance,  la 
chère  enfant  en  était  toute  heureuse.  Mais  si  le 
nombre  des  morts  était  indiqué  sans  la  nomination 
des  victimes,  elle  ne  vivait  plus  jusqu’à  mon  retour. 
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Du  reste,  j’avais  soin  de  lui  écrire  à  peu  près  tous 
les  jours.  Souvent,  tandis  que  mes  amis  veillaient 
derrière  une  barricade,  à  Neuilly  ou  ailleurs,  je 
sortais  de  mon  sac  un  album,  un  encrier,  une 
plume,  et  je  traçais  tous  les  tableaux  dont  j’étais 
occupé.  —  Le  sergent-major  portait  la  lettre  à 
Paris  dans  ses  courses,  et  Lucette  la  recevait  quel¬ 
quefois  le  jour  même. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  atteignîmes  les  derniers 
jours.  Je  passe  sous  silence  les  mille  souvenirs 
que  me  laissa  pourtant  ce  beau  mois  de  floréal  ; 
une  autre  fois  je  reviendrai  sur  tout  cela  ;  ce  n’est 
pas  ce  qui  est  important  à  dire  aujourd’hui.  J’ai 
peint  d’une  manière  générale  la  physionomie  de 
Paris  ce  temps  durant  ;  qu’importent  les  petites 
aventures  d’un  homme  quand  il  s’agit  de  celles  d’un 
peuple,  qu’importent  même  celles  de  la  douce  Lu¬ 
cette  ?  Ne  vivait-elle  pas  de  plus  en  plus  identifiée 
avec  nous  tous,  et  son  cœur  ne  battait-il  pas  avec 
celui  de  Paris  !.... 

Je  dirai  un  seul  fait  : 

J’emmenais  un  soir  (13  mai)  Lucette  dans  un 
concert.  J’étais  arrivé  de  Levallois  pendant  l’après- 
midi.  J’avais  deux  ou  trois  jours  de  liberté.  J’étais 
donc  heureux  et  gai.  Nul  nuage  sombre  ne  cou¬ 
vrait  l’horizon.  Lucette  aussi  était  heureuse  et  gaie, 
à  mon  bras.  Sa  main  était  dans  ma  main,  et  je  sen¬ 
tais  sous  sa  douce  étreinte,  battre  son  bon  cœur. 
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Elle  était  bien  jolie,  ce  soir-là,  Lucette.  J’étais  tout 
fier  de  sa  beauté,  et  je  n’aurais  pas  changé  ma  bien- 
aimée  contre  toutes  les  marquises  qui  pouvaient 
encore  être  à  Paris. 

Le  concert  populaire  où  nous  allions  se  donnait 
au  profit  des  blessés,  dans  le  palais  des  Tuileries, 
là  où  jadis  piaffaient  les  chevaux  des  rois.  Une 
foule  immense  était  déjà  rassemblée  quand  nous 
arrivâmes,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Ton  par¬ 
vint  à  gagner  une  bonne  place.  — Enfin  la  Marseil¬ 
laise  retentit,  chantée  par  une  femme  costumée  à 
la  grecque,  et  accompagnée  par  un  orchestre  nom¬ 
breux.  La  foule  bientôt  joignit  sa  voix  puissante  à 
celle  des  artistes,  et  l’on  put  entendre  le  plus  for¬ 
midable  choeur  qui  jamais  ait  chanté  avec  passion 
une  hymne  passionnée.  Dix  mille  voix  lançaient 
dans  Pair  les  notes  brillantes  de  la  belliqueuse 
chanson.  Dix  mille  citoyens  et  citoyennes,  animés 
d’un  sentiment  profond,  —  songeant  aux  frères  et 
aux  fils  qui  combattaient  à  une  courte  distance,  et 
qui  mouraient  pour  cette  liberté  qu’avait  enfin  con¬ 
quise  Paris . 

Lucette,  elle  aussi,  chantait.  Quant  à  moi,  trans¬ 
porté,  je  ne  sentais  plus  qu’une  immense  joie  me 
remplir  le  cœur.  Dans  ce  moment  d’enthousiasme 
extrême,  d’émotion  sainte,  —  je  crus  au  triomphe 
éternel  de  la  Révolution  ;  je  crus  à  l’Avenir.  Un  tel 
peuple  pouvait-il  être  vaincu  !..... 
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Quand  enfin  les  voix  s’apaisèrent,  et  que  l’on  en¬ 
tendit  les  échos  ébranler  encore  ces  murs  où  le 
peuple  n’avait  naguère  pas  accès,  je  me  retournai 
vers  Lucette  pour  chercher  son  regard...  Lucette 
était  blanche  comme  une  morte,  et  ce  regard  que 
je  cherchais  semblait  perdu  dans  un  ciel  lointain. 
Elle  était  debout,  car  la  foule  serrée  ne  permettait 
à  personne  de  bouger  beaucoup.  Mais  ses  bras  pen¬ 
daient  sur  ses  côtés,  raidis  par  une  contraction 
nerveuse...  Je  poussai  un  cri  de  détresse  que  mes 
voisins  entendirent.  Le  chant  finissait.  —  Un  im¬ 
mense  effort  collectif  s’effectua.  Lucette  fut  dé¬ 
gagée  aussitôt,  et  je  la  reçus  dans  mes  bras. 

Un  fauteuil  fut  amené,  passé  de  mains  en  mains. 
Lucette  ne  donnant  plus  aucun  signe  de  vie,  fut  assise 
sur  ce  fauteuil,  que  deux  citoyens  soulevèrent. 
A  mesure  qu’on  la  transportait  ainsi,  la  foule  s’écar¬ 
tait  avec  intérêt  devant  cette  jeune  fille  affaissée, 
si  belle  dans  sa  pâleur,  et  dont  les  yeux  gardaient 
toujours  une  sublime  expression  dans  leur  fixité. 
Je  marchais  devant,  tenant  sa  main  douce  et  chaude, 
et  prêt  à  prévenir  tout  accident  possible.  Quoique 
profondément  ému  par  tout  cela,  je  ne  croyais 
point  Lucette  gravement  atteinte,  et  pensais  que 
l’air  frais  la  ranimerait  bien  vite. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  enfin  nous  eûmes 
rejoint  la  rue  de  Rivoli  avec  notre  précieux  fardeau, 
un  peu  d’eau  que  de  prévoyants  citoyens  s’étaient 


empressés  d'aller  chercher  suffît  pour  rendre  la 
connaissance  et  la  vie  à  ma  chère  Lucette. 

Elle  fut  toute  confuse  de  se  voir  ainsi  l’objet  d'une 
universelle  sympathie,  et  cherchant  à  se  lever,  elle 
cacha  sa  tête ,  qu’entouraient  ses  beaux  cheveux 
défaits,  sur  ma  poitrine. 

Je  demandai  aussitôt  un  fiacre.  On  arrêta  le  pre¬ 
mier  qui  passa;  le  paisible  voyageur  qui  l’occupait, 
d’abord  fort  surpris  et  inquiet,  s’empressa  de  des¬ 
cendre  quand  il  connut  ce  dont  il  s’agissait.  J’aidai 
Lucette  à  pénétrer  dans  la  voiture,  et  j’y  montai 
après  elle,  non  sans  avoir  vivement  remercié  les 
généreux  citoyens  qui  l’avaient  secourue.  —  Dix 
minutes  après,  nous  arrivions  devant  la  porte,  et, 
soutenue  par  le  concierge  et  par  moi,  Lucette 
rentra . 


Cette  scène  m’avait  vivement  impressionné.  Non 
seulement  à  cause  de  l’accident  survenu  à  Lucette, 
mais  encore  à  cause  de  l’accord  que  nos  coeurs 
avaient  mis  à  vibrer,  au  son  magique  de  la  foule 
célébrant  le  combat  et  la  victoire  populaires.  Les 
suites,  du  reste,  en  furent  si  grandes  pour  Lucette, 
qu’il  était  impossible  de  ne  pas  en  parler.  —  Non 
qu’elle  se  ressentît  physiquement  de  son  évanouis¬ 
sement  et  de  son  extrême  émotion,  mais  elle  garda 
dès  lors  une  rêveuse  tristesse,  et  ses  pensées  pri¬ 
rent  un  cours  différent.  De  gaie  elle  devint  sérieuse, 
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presque  solennelle  dans  ses  rapports  avec  moi.  Son 
beau  front  rayonnait  d'intelligence,  et  ses  yeux  hu¬ 
mides  et  tendres  brassaient  mon  âme  d'un  seul  re¬ 
gard  jeté  sur  moi.  Mon  amour  s’en  accrut  encore; 
il  atteignit  bientôt  son  paroxysme . 

Lecteur,  je  n’oublie  point  ici  ma  promesse.  En 
faveur  de  ce  fait  capital  dans  notre  histoire  intime, 
j’ai  fait  une  exception,  et  raconté  avec  quelque  dé¬ 
tail  un  dernier  souvenir  de  joie.  —  Laissons-le  bien 
loin.  Car  elle  est  tout  près  de  nous,  la  tristesse!... 

Le  temps  s'était  donc  passé  ;  j’étais  retourné  au 
fort  de  Montrouge,  puis  j'étais  revenu.  Le  dimanche 
21  mai,  je  faisais  une  dernière  promenade  avec  Lu¬ 
cette,  par  le  plus  radieux  soleil  que  je  vis  jamais 
éclairer  la  terre.  Nous  étions  allés  jusqu'aux  bar¬ 
rières  de  Vincennes,  et  en  revenant  par  la  place  du 
Trône,  notre  esprit  s’inclina  vers  les  choses  passées, 
avec  une  singulière  douceur.  Nous  rêvâmes  aussi  à 
l’avenir,  avec  une  effusion  que  je  n’avais  jamais 
connue,  ni  chez  elle,  ni  chez  moi.  Mais  le  soleil 
était  si  beau,  l’air  si  pur,  et  nos  regards  si  souvent 
se  rencontraient  après  avoir  sondé  l’azur  du  ciel!... 
Les  années  de  l'enfance,  les  souvenirs  du  village, 

les  perspectives  caressées  du  bonheur .  tout 

inonda  notre  cœur  d’une  douce  et  mélancolique 
joie,  d'un  immense  attendrissement . 

....  Quand  je  quittai  Lucette  devant  sa  demeure, 
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au  boulevard  Malesherbes,  j’étais  si  profondément 
ému  que,  faisant  quelques  pas  avec  elle  dans  le 
corridor  de  sa  maison,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
l’attirer  sur  mon  cœur,  de  l’y  presser  avec  trans¬ 
port,  et  de  déposer  un  long  et  brûlant  baiser  sur 

son  front .  Je  ne  devais  plus  la  revoir,  ma  chère 

adorée,  ma  douce  amie,  ma  bien-aimée  Lucette!!! 


A  cette  heure  des  adieux,  les  Versaillais  étaient 
déjà  dans  Paris. 


CHAPITRE  IL 


Quand  je  me  réveillai,  le  lendemain  lundi,  les 
rayons  du  soleil  perçaient  les  rideaux  de  ma  fenêtre, 
et  venaient  joyeusement  folâtrer  sur  mon  lit.  En¬ 
core  absorbé  dans  mes  rêves,  je  voyais  dans  ces 
dessins  errants  Timage  de  Lucette.  Bientôt  je  me 
levai  et  descendis  pour  aller,  comme  de  coutume, 
acheter  quelques  journaux  et  boire  mon  chocolat.... 
La  rue  était  agitée,  et  son  aspect,  sans  me  frapper, 
m’étonna.  Je  ne  songeai  pas  de  suite  à  ce  qui  pou¬ 
vait  être  arrivé.  Les  groupes  causaient  à  demi-voix, 
les  femmes  chuchotaient,  et  les  passants  marchaient 
avec  fièvre.  Tout  cela  ne  suffit  pas  pour  me  mettre 
sur  la  voie,  tant  je  supposais  peu  que  la  fin  fût  si 
proche,  tant  j’avais  foi  dans  la  guerre  du  rempart. 
Néanmoins,  quand  le  marchand  de  journaux  (on  en 
vendait  encore  lundi  matin,  ainsi  le  n°  68  du  Père 
Duchêne ,  le  n°  30  de  YEstafette ,  le  n°  83  du  Cri  du 
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Peuple ,  le  Rappel ,  etc.)  m’annonça  ce  qu’on  disait 
sans  trop  y  croire  encore,  je  fus  bouleversé.  Je 
sentis  des  larmes  couler  de  mes  paupières,  larmes 
de  douleur,  de  résolution  et  de  rage. 

Je  courus  de  groupes  en  groupes,  questionnant, 
espérant  obtenir  un  démenti.  Hélas!  il  n’était  que 
trop  vrai,  les  soldats  de  Versailles  avançaient  dans 
Paris,  et  à  cette  heure  déjà  ils  occupaient  le  Troca- 
déro  et  l’Ecole  militaire . J’étais  pénétré  de  dou¬ 

leur.  J’aurais  voulu  sauter  sur  une  colonne  entière 
d’ennemis,  et  y  mourir  après  en  avoir  exterminé 
un  grand  nombre.  J’étais  surtout  étonné  de  n’en¬ 
tendre  aucun  signal  d’alarme  (1),  aucun  bruit  de 
cloche,  aucun  roulement  de  tambour  :  ni  canon,  ni 
tocsin  ;  c’était  à  n’y  pas  croire. 

Et  le  peuple  hésitait,  on  ne  courait  pas  construire 
des  barricades,  on  ne  jurait  pas  de  mourir  pour  la 
défense  de  la  Commune  et  de  la  Liberté  !  —  Il  est 
vrai,  lecteur,  que  mon  arrondissement  n’avait  ja¬ 
mais  brillé  par  son  dévouement  pratique  dans  la 
défense  de  la  cause  communale  :  le  quartier  latin 
tout  au  plus  appuyait  scientifiquement  et  artiste- 
ment  la  Révolution. 

Quand  je  vis  que  mon  quartier  demeurait  inactif, 
je  voulus  savoir  si  Paris  vivait  encore,  ou  s’il  fallait 

(1)  Le  tocsin  avait  déjà  sonné  pendant  la  nuit,  mais  je  ne 
l’avais  pas  entendu.  J’ai  Heu  de  croire  de  même  que,  relative¬ 
ment,  peu  de  personnes  dans  Paris  l’entendirent. 
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s’abîmer  dans  la  rage  de  l’impuissance  et  du  dé¬ 
goût .  Je  traversai  comme  le  vent  la  rue  du 

31  Octobre  (rue  Bonaparte)  et  la  Seine,  j’arrivai 
par  le  quai  de  la  rive  droite  aux  abords  de  l’Hôtel- 
de-Ville,  où  une  agitation  véritable  me  parut  régner. 
Un  peu  rassuré  par  ce  signe  de  bon  augure,  je  ne 
franchis  pas  les  barricades  de  la  place  de  Grève, 
mais  revins  par  le  pont  au  Change  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  et  de  là  je  courus  rue  du  Cardinal- 
Lemoine,  près  de  la  Halle-aux-Vins,  chez  un  ami, 
sur  le  patriotisme  duquel  je  comptais.  Cet  ami  était 
lieutenant  dans  la  garde  nationale  ;  son  énergie 
pouvait  donc  avoir  de  l’influence.  —  Je  le  trouvai 
presque  tremblant,  et,  quoique  indigné,  je  l’enga¬ 
geai  et  le  pressai  si  fort,  lui  rappelant  toutes  ses 
résolutions,  lui  parlant  de  cette  cause  du  peuple 
qui  allait  sombrer  une  fois  encore,  —  qu’à  un  mo¬ 
ment,  il  ceignit  son  sabre  avec  un  geste  de  déses¬ 
poir,  et  me  parut  décidé  à  faire  son  devoir.  Je  l’ac¬ 
compagnai  jusqu’au  Panthéon,  où  était  sa  compa¬ 
gnie,  et  nous  nous  jurâmes,  en  nous  disant  adieu, 
que  nous  saurions  mourir . 

En  quelques  bonds  j’arrivai  place  Saint-Sulpice, 
puis  à  la  Croix-Rouge.  Tout  en  courant  ainsi  avec 
cette  force  que  donnent  les  suprêmes  détresses, 
j’achetai  tous  les  journaux  parus,  et  y  cherchai  en 
vain  d’un  œil  anxieux  la  grande  nouvelle  (1). 

(1)  Il  suffit  de  relire  ces  numéros  de  la  dernière  heure  pour 
se  convaincre  d’une  chose  :  à  savoir  combien  peu  les  esprits, 
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Au  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  toujours  rien. 
Rien  que  des  groupes  sur  les  portes,  et  des  ru¬ 
meurs  émues  circulant  de  bouche  en  bouche.  Par- 
ci  par-là  un  passant  à  la  démarche  précipitée,  au 
geste  de  désespoir.  La  plus  grande  hésitation  ré¬ 
gnait.  Aucun  ordre.  Aucune  initative.  C’était  dé¬ 
plorable.  —  D’un  autre  côté  la  population  bour¬ 
geoise  songeait  à  ce  bon  M.  Thiers,  qui  avait  pro¬ 
mis  l’amnistie,  et  qui,  après  tout,  était  aussi  un  ré¬ 
publicain  (sic)  /  Laissons  la  Commune,  disaient  les 
commères  à  leurs  maris,  ne  vous  faites  pas  tuer 
pour  un  changement  de  nom.  Et  les  yeux  des  bour¬ 
geois  ne  disaient  que  trop  leur  envie  de  suivre  le 
conseil...  Nous  sommes  las  de  la  guerre,  ajoutaient 
ces  derniers,  et  puis,  ce  sont  des  frères,  qui  nous 
serreront  dans  leurs  bras  quand  ils  seront  ici. 
(O  aberration  !  !  !  ) 

D’un  coup  d’œil,  j’avais  compris  la  situation.  Elle 
me  désola.  J’aurais  donné  beaucoup  pour  habiter 
alors  un  quartier  populaire,  pour  y  vivre  à  l’unis¬ 
son  et  y  mourir  en  compagnie.  —  Quoi  qu’il  en  soit 
des  autres  quartiers,  j’ai  constaté  qu’à  cette  heure 
dont  je  parle,  l’absence  d’ordres  et  d’appel  aux  ar¬ 
mes  nuisit  infiniment  à  la  cause  de  la  Commune. 
Si  on  avait  su  exploiter  le  premier  moment  de  sur¬ 
même  les  plus  autorisés,  se  doutaient  de  l’imminence  du  dan¬ 
ger.  Du  reste,  on  avait  eu  jusqu’alors  une  foi  merveilleuse  dans 
la  vitalité  de  Paris,  dans  la  ressource  des  barricades,  dans  la 
guerre  acharnée  des  rues. 


207 


prise  et  de  terreur,  avant  que  les  innombrables 
agents  versaillais  aient  eu  le  temps  d’infiltrer  leur 
venin  de  découragement,  je  suis  persuadé  que  tout 
aurait  bien  changé,  que  les  barricades  se  fussent 
élevées  partout  comme  par  enchantement,  et  que 
tout  Paris  se  fût  voué  à  leur  défense.  —  Au  lieu  de 
cela,  quelques  mille  volontaires  de  la  mort,  hom¬ 
mes,  femmes  et  enfants,  seuls  surgirent  du  sein  de 
la  populeuse  Cité  républicaine,  et  augmentèrent 
le  nombre  de  ceux  voués  aux  Parques  ou  aux  pon¬ 
tons,  c’est-à-dire  les  bataillons  fédérés  des  fau¬ 
bourgs,  qui  rentrent  de  toutes  parts  dans  Paris,  de¬ 
puis  Neuilly  comme  depuis  Montrouge.  —  Mais 
n’anticipons  pas. 

Je  montai  dans  mon  hôtel,  tout  auprès,  pour  y 
prendre  rapidement  les  dispositions  que  je  jugeais 
nécessaires.  J’écrivis  quelques  mots  à  Lucette,  que 
je  laissais  abandonnée  forcément  à  son  sort  dans 
un  autre  coin  de  Paris,  ma  vie  à  moi  appartenant 
désormais  à  ma  cause.  Je  lui  dis  que,  si  je  devais 
mourir,  elle  allât  consoler  ma  vieille  mère,  que  je 
léguais  à  ses  tendres  soins.  Puis  je  fermai  ma  lettre 
et  la  portai  chez  mon  hôtesse  en  la  lui  recomman¬ 
dant  expressément.  La  bonne  femme  me  promit 
tout  ce  que  je  voulus,  désolée  de  me  voir  déterminé 
à  combattre  et  au  besoin  à  mourir. 

Je  remontai  une  dernière  fois  les  escaliers  qui 
conduisaient  à  ma  chambre,  et  je  m’armai.  Mon 
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bon  fusil  à  tabatière,  dans  la  monture  duquel  s’é¬ 
taient  logés  de  petits  éclats  d’obus,  aux  barricades 
de  Neuilly  et  au  campement  de  Levallois,  fut  ins¬ 
pecté  attentivement  par  un  œil  exercé.  Ma  cartou¬ 
chière  remplie,  passée  à  ma  ceinture.  Dans  mon 
portefeuille  je  mis  mon  passeport  et  quelques  pa¬ 
piers  que  je  jugeai  instinctivement  pouvoir  m’être 
utiles,  dans  le  cas  improbable  où  je  serais  fait  pri¬ 
sonnier.  —  Gela  fait,  je  vins  jeter  un  regard  de  ma 
fenêtre,  qui  donnait  sur  la  Croix-Rouge.  Un  groupe 
assez  nombreux  de  gardes  nationaux  stationnait 
sur  le  trottoir  en  face,  l’arme  au  bras.  Les  femmes 
avaient  disparu.  La  curiosité  avait  fait  place  à  la 
prudence.  Le  parti  pris  apparent  d’inaction  décidait 
la  grande  légion  des  lâches,  qui  tous  étaient  ren¬ 
trés. 

Dans  ce  moment  un  officier  à  cheval  arrivait 
ventre  à  terre  par  la  petite  rue  du  Dragon  ;  il  sem¬ 
blait  porteur  d’ordres.  En  effet,  il  arrive  vers  le 
groupe  de  gardes  nationaux,  devant  lequel  il  s’ar¬ 
rête  ;  puis,  le  révolver  à  la  main,  d’une  voix  frémis¬ 
sante  et  brève,  il  ordonne  à  l’officier  du  poste  de 
faire  son  devoir,  en  lui  montrant  du  geste  la  rue 
de  Grenelle  Saint-Germain.  Ce  dernier  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois,  el  les  hommes  s’ébranlèrent 
tandis  que  l’officier  d’Etat-Major  disparaissait  au 
galop.  —  Tout  ceci  s’était  passé  en  quelques  se¬ 
condes.  A  l’instant  même  où  le  bruit  du  galop  s’é- 
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loignait  brusquement  au  contour  de  la  rue  du  Four 
Saint-Germain,  un  coup  strident  me  fit  tressaillir. 
Puis  un  suivant,  puis  un  autre...  C’était  le  gros 
bourdon  de  Notre-Dame  qui  sonnait  le  tocsin  ;  son 
lugubre,  comme  l’heure. 

Une  fois  de  plus,  je  sentis  cette  crampe  délicieuse 
de  l’émotion  passer  sur  ma  tête,  et  faire  remuer 
mes  cheveux.  J’écoutai  ravi  la  vieille  cloche  des 
papes  sonner  pour  la  Commune.  C’était  beau,  for¬ 
midable,  épouvantable.  Ce  bruit  dominait  Paris. 
Il  dominait  aussi  toutes  les  terreurs  ;  il  disait  à  tous  : 
Aux  armes  !  citoyens.  Aux  armes  !  !  L’heure  su¬ 
prême  a  sonné,  ne  l’entendez-vous  pas  ?  Le  peuple 
va  mourir,  aux  armes  !  !  ! 

Je  l’avoue  ici,  un  instant  je  tremblai  comme  une 
feuille.  Mais  de  joie,  d’orgueil,  d’amour  pour  cette 
cause  chantée  par  le  tocsin  !  Ah,  il  parlait  enfin,  il 
vivait ,  ce  Paris  de  la  Révolution  !  La  Commune 
donc  agissait,  elle  n’était  pas  encore  morte,  elle 
voulait  défendre  le  peuple  et  le  diriger  !  Alors,  vive 
le  combat, vive  la  Liberté!...  Aux  armes,  aux  ar¬ 
mes  !  !  ! . 

El  mon  arme  à  la  main,  je  descendis,  ou  plutôt 
je  sautai  les  cinq  étages  qui  me  séparaient  de  la 
rue.  —  Elle  avait  déjà  changé  d’aspect.  Au  lieu 
d’élever  une  barricade  rue  de  Grenelle ,  d’après 
l’ordre  de  l’officier  d’Etat-major,  les  gardes  natio¬ 
naux  donnaient  les  premiers  coups  de  pioche  sur 
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les  pavés,  à  l’angle  des  rues  de  Sèvres  et  du  Cher- 
che-Midi.  Une  seule  barricade  devait  garantir  la 
Croix-R.ouge  de  ces  deux  rues. 

Posant  mon  fusil  contre  le  mur  d’une  maison,  je 
saisis  le  levier  et  la  pioche.  Les  pavés  cédaient 
comme  du  verre  à  la  force  de  l’enthousiasme.  Aussi 
quoique  alors  nous  ne  fussions  pas  plus  de  quinze, 
la  barricade  fut-elle  élevée  en  une  heure,  fortifiée 
par  des  sacs  de  terre ,  des  créneaux  et  meur¬ 
trières. 

Pendant  que  nous  l’élevions,  la  fusillade  se  fai¬ 
sait  entendre  dans  le  voisinage.  La  perspective  des 
rues,  devant  nous,  était  menaçante.  Le  vide  partout. 
Seulement  des  coups  de  feu  partaient  à  chaque 
instant  des  fenêtres.  Etait-ce  pour  nous,  était-ce 
contre  nous?...  Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  à  dé¬ 
cider  la  chose,  car  des  balles  venaient  déjà  s’aplatir 
sur  les  murs  d’alentour  et  siffler  à  nos  oreilles.  Un 
homme  était  tombé  blessé.  Et  cependant,  l’ennemi 
n’était  pas  encore  à  portée  ;  les  contours  des  rues 
empêchaient  l’hypothèse  des  balles  perdues.  C’était 
bien  en  effet  la  trahison  qui  dirigeait  ces  balles 
fratricides.  Plusieurs  nous  avaient  surpris,  elles 
semblaient  venir  de  derrière.  —  C’était  encore  vrai. 
Nous  étions  entourés  d’ennemis. 

Voyant  cela,  nous  posâmes  des  sentinelles  au 
milieu  du  carrefour;  toutes  les  fenêtres  durent  être 
fermées,  et  les  volets  ouverts.  L’ordre  fut  impé- 
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rieux.  A  la  moindre  infraction,  au  moindre  signe  sus¬ 
pect,  les  sentinelles  qui  se  tenaient  prêtes  à  tirer, 
épaulaient.  —  Dès  lors  il  y  eut  une  diminution  no¬ 
table  dans  le  nombre  des  balles,  et  nous  pûmes  con¬ 
tinuer  notre  travail  sans  être  trop  exposés  aux  coups 
des  ennemis. 

Ces  ennemis  prudents  étaient  organisés.  C’était 
une  vraie  conjuration  de  spadassins.  Des  agents  de 
police,  des  sergents  de  ville  de  l’Empire,  des  mou¬ 
chards  de  tous  grades,  voilà  l’élément  principal.  — 
L’histoire  appelle  leur  rôle  sous  la  Commune  la 
Conspiration  des  Brassards  ;  elle  avait  déjà  tenté 
cinq  ou  six  coups  de  main,  pendant  les  derniers 
jours,  mais  sans  succès  ;  plus  tard,  avec  beaucoup 
plus  de  succès,  on  les  verra  présider  aux  fusillades 
et  aux  mitraillades  ;  ces  honnêtes  coquins  dirige¬ 
ront  les  meurtriers,  dépisteront  les  fugitifs,  prési¬ 
deront  aux  dénonciations,  feront  la  chasse  à  l’idée, 
jusques  dans  ses  repaires  les  plus  vénérables,  dans 
lés  lits  des  vieillards  et  des  blessés,  qu’ils  massacre¬ 
ront  quand  même. 

Ces  bandes  de  «  Y  Ordre  »  se  trouveront  ainsi  or¬ 
ganisées  en  compagnies  ;  leur  signe  de  ralliement 
sera  le  brassard  tricolore,  sur  l’uniforme  de  garde 
national,  et  un  petit  ruban  blanc  autour  du  képi. 
Pour  l’instant,  elles  se  bornaient  encore  à  frapper 
dans  l’ombre,  se  cachant  soigneusement  et  atten¬ 
dant  les  moments  propices . 
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Deux  ou  trois  clairons  de  notre  quartier  son¬ 
naient  dans  les  rues  de  l’intérieur  ;  dans  le  voisi¬ 
nage  également  des  appels  du  tambour.  Puis,  par 
saccades  majestueuses,  la  grande  voix  du  tocsin 

continuait  à  rouler  dans  l’air . 

Nous  avions  fini  d’élever  notre  barricade.  Ce  fut 
alors  que,  chargé  d’un  message  pour  la  mairie  St- 
Sulpice,  je  pris  mon  fusil  sur  l’épaule  et  m’y  rendis, 
Un  fort  détachement  de  gardes  nationaux  travail¬ 
lait  à  une  barricade  rue  de  Vaugirard,  fermant  la 
rue  Bonaparte.  La  mairie  dans  ce  moment  était 
remplie  d’hommes  et  de  femmes  en  armes.  Une 
activité  remarquable  s’y  déployait.  J’eus  en  un  ins¬ 
tant  ce  que  j’y  venais  chercher  :  des  munitions. 
Une  charrette  fut  remplie  de  cartouches,  et  je  l’en¬ 
traînai  vers  mon  détachement.  Des  bidons  remplis 
de  vin  et  des  vivres  nous  furent  aussi  amenés.  — 
La  Croix-Rouge  allait  bientôt  devenir  une  place 
forte  assiégée  (de  trois  côtés  du  moins)  ;  l’instinct 
de  la  défense  sentait  qu’il  fallait  tenir  là  ;  c’était  une 
clef  de  position.  Et,  quoique  surprise  et  trahie,  la 
Commune  pourrait  encore  mourir  utilement. 


CHAPITRE  III. 


Pendant  qu’à  la  Croix-Rouge  se  passaient  les 
scènes  décrites  dans  le  chapitre  précédent,  la  dé¬ 
fense  s’organisait  dans  tout  Paris,  mais  sans  règle 
stratégique,  et  sans  direction  générale.  Le  Comité 
de  Salut  public,  prenant  sur  lui  toute  la  responsa¬ 
bilité  de  la  défense,  s’abstint  de  convoquer  la  Com¬ 
mune,  dont  les  membres,  pour  la  plnpart,  s’étaient 
rendus  la  veille  dans  leurs  arrondissements  respec¬ 
tifs.  Seul  Delescluze,  délégué  à  la  Guerre,  siégeait 
à  l’Hôtel-de-Ville,  où  furent  concentrés  les  servi¬ 
ces  des  ministères  envahis  dès  le  lundi.  Malgré  ses 
efforts,  malgré  ceux  des  membres  du  Comité  de 
Salut  public,  et  des  quelques  membres  de  la  Com¬ 
mune  qui  les  entouraient,  aucune  mesure  souverai¬ 
nement  efficace  ne  put  être  prise.  La  défense  de¬ 
vint  locale,  et  dès  lors,  il  était  certain  que  la  dé¬ 
faite  serait  rapide.  Le  Comité  central  eut  la  mal- 
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heureuse  idée  de  s’interposer,  et  de  lancer  une 
proclamation  absurde  en  semblable  moment,  qui 
causa  une  fatale  illusion  (il  parlait  de  paix  !)  dans 
les  différents  quartiers  où  elle  fut  affichée. 

Une  autre  affiche,  mais  qui  eut  une  influence 
bien  différente,  fut  lancée  par  le  Comité  de  Salut 
public  ;  la  voici,  ardente  et  simple  : 

Commune  de  Paris. 

Que  tous  les  bons  citoyens  se  lèvent  ! 

Aux  barricades  !  L’ennemi  est  dans  nos  murs. 

Pas  d’hésitation  ! 

En  avant  pour  la  République,  pour  la  Com¬ 
mune  et  pour  la  Liberté  ! 

Aux  armes  ! 

Le  Comité  de  Salut  public, 
Arnaud,  Billioray,  Eudes, 
Gambon,  Ranvier. 

L’armée  versaillaise  avançait  toujours,  divisée  en 
cinq  colonnes  d’attaques  ;  leur  objectif  était  la  bar¬ 
rière  d’Italie  et  le  Panthéon  sur  la  rive  gauche,  puis 
les  positions  du  centre,  enfin  les  hauteurs  de  la 
rive  droite,  Montmartre  et  la  Chapelle. 

Les  troupes  de  Douay  et  de  Ladmirault  s’étaient 
emparées,  dans  la  nuit  du  dimanche  au  lundi,  de 
toutes  les  hauteurs  de  Passy  ;  elles  avaient  hissé  le 
drapeau  tricolore  sur  l’ Arc-de-Triomphe  ;  au  matin, 
avançant  toujours,  elles  cernaient  et  faisaient  prison¬ 
niers  1500  Fédérés  au  Trocadéro.  Parmi  ces  der¬ 
niers,  un  membre  de  la  Commune:  Assi. 
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Le  lundi  matin,  sur  la  rive  gauche,  Grenelle  et 
Vaugirard  étaient  déjà  envahis.  L’Ecole  militaire, 
qui  avait  dû  être  évacuée  par  le  commandant  Ra- 
zoua,  était  occupée,  ainsi  qae  le  Champ-de-Mars, 
par  les  troupes  de  Cissey  et  de  Vinoy. 

J’ai  déjà  dit  que  les  Fédérés  s’étaient  fortifiés  à 
Montparnasse,  et  qu’une  formidable  barricade  s’é¬ 
levait  sur  la  route  d’Orléans.  Cette  barricade  arrêta 
l’ennemi  jusqu’au  soir.  Au  centre,  protégés  par  la 
canonnière  Farcy  et  toute  la  flottille,  amarrée  près 
du  pont  delà  Concorde,  les  Fédérés  occupaient  la 
Cour  des  Comptes  et  la  Légion  d’honneur,  où  ils  se 
battaient  comme  des  lions.  Cela  explique  la  nature 
du  combat  qui  devait  se  livrer  à  la  Croix  Rouge,  où 
le  canon  joua  dans  la  dernière  journée  un  si  grand 
rôle.  Tant  que  le  quai,  d’un  côté,  et  la  gare  Mont¬ 
parnasse,  de  l’autre,  ne  seront  pas  au  pouvoir  des 
Versaillais,  le  quartier  S1  Sulpice  restera  imprena¬ 
ble  ;  en  vain  l’ennemi  percera  les  maisons  pour 
avancer,  il  ne  se  rendra  maître  de  toutes  ces  posi¬ 
tions,  particulièrement  de  la  Croix  Rouge,  que  lors¬ 
que,  volontairement,  les  Fédérés  se  seront  repliés. 

Sur  la  rive  droite,  les  Versaillais,  le  lundi  22  mai, 
occupaient  les  Champs-Elysées,  les  Ternes,  le  fau¬ 
bourg  Saint-Honoré,  toutes  les  rues  entourant  la 
caserne  de  la  Pépinière.  Ce  qui  les  gênait  dans 
leurs  évolutions,  et  les  empêchait  d’aller  plus  har- 
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diment  en  avant  (1),  c’étaient  les  deux  citadelles  de 
la  place  de  la  Concorde  (rue  Royale  et  rue  de  Ri¬ 
voli),  qui  balayaient  les  Champs-Elysées,  et,  con¬ 
jointement  avec  la  formidable  batterie  établie  par 
les  Fédérés  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  tiraient 
sans  relâche  sur  les  positions  conquises  par  les  Ver- 
saillais.  Ceux-ci  montraient  déjà  l’extrême  prudence 
qui  caractérisa  toutes  leurs  manoeuvres  pendant  les 
huit  jours  que  dura  la  lutte  intérieure.  Pour  se 
venger  de  la  peur  qu’ils  éprouvaient  au  plus  haut 
degré,  ils  ne  perdaient  aucune  occasion  de  massa¬ 
crer  et  de  brûler.  Les  exemples  fourmilleront.  Si¬ 
gnalons  seulement  ici  que  le  Ministère  des  Finances 
fut  allumé  par  les  bombes  à  pétrole  lancées  par  les 
batteries  versaillaises.  En  dépit  de  la  célèbre  inven¬ 
tion  «  Rrûlez  Finances,  »  il  reste  établi,  de  l’aveu 
de  plus  d’un  écrivain  versaillais,  que  le  feu  fut,  non 
pas  l’œuvre  préméditée  de  Ferré,  mais  bien  celle 
des  projectiles  versaillais  (2).  —  Montmartre  tirait 
aussi  sur  les  positions  ennemies  :  sa  prise  inexpli¬ 
cable  n’aura  lieu  que  le  lendemain,  à  la  consterna¬ 
tion  de  tout  Paris.  Si  cette  malheureuse  prise  n’avait 
pas  eu  lieu,  comme  l’on  y  comptait,  qui  peut  savoir 
combien  la  défense  aurait  duré,  comment  elle  se 

(1)  IlVest  pas  douteux  que  si  les  Versaillais  avaient  voulu 
profiter  du  premier  moment  de  stupeur,  ils  auraient  pu  s’em¬ 
parer  de  Paris  en  bien  peu  de  temps.  Par  eontre,  la  défense 
s’organisant,  il  est  remarquable  qu’elle  ait  si  peu  duré. 

(2)  Voir  les  7 3  journées  delà  Commune ,  par  Catulle  Mendès. 
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serait  terminée?...  Montmartre,  soutenu  par  l’en¬ 
semble  imposant  des  barricades  de  quartier  élevées 
(par  la  volonté  des  ennemis  indécis)  durant  la  jour¬ 
née  du  lundi,  bientôt  augmentées  de  nouveaux  tra¬ 
vaux  qu’on  eût  pu  faire  sérieusement,  —  serait  de¬ 
venu  une  citadelle  capable  de  tenir  tête  à  l’armée 
assiégeante,  et  qui,  servant  de  refuge  à  toutes  les 
forces  communales,  aurait  pu  empêcher  l’égorge¬ 
ment  de  Paris  par  une  généreuse  capitulation. 

—  Une  bataille  générale  se  livre  donc,  sur  une  im¬ 
mense  ligne  ;  au  mardi  matin  les  armées  ont  pris 
position  :  l’armée  de  l’attaque,  sûre  de  vaincre, 
fait  cependant  les  préparatifs  les  plus  formidables  ; 
l’armée  de  la  défense,  dispersée  dans  toutes  les 
rues  de  la  capitale,  composée  de  femmes  et  d’en¬ 
fants  comme  de  citoyens,  se  dispose  à  vendre  chè¬ 
rement  sa  vie.  —  Avant  de  poursuivre  la  marche 
des  faits,  je  crois  bien  faire  en  complétant  la  pein¬ 
ture  de  cette  première  journée,  à  l’aide  de  quel¬ 
ques  citations.  Voici  d’abord  un  écrivain  versaillais 
(L.  Jezierski,  la  Bataille  des  septjours)y  qui  s’écrie  : 
...  «  Les  barricades  poussent  de  terre,  au  bout  de 
chaque  rue,  à  l’angle  de  chaque  carrefour,  même 
dans  les  quartiers  hostiles  à  la  Commune,  comme 
celui  de  l’Opéra,  de  la  Bourse,  du  faubourg  Saint- 
Germain  ;  c’est  que  le  gros  des  fédérés  ont  envahi 
le  centre  de  Paris,  choisissant  les  emplacements  ; 
un  premier  cordon  est  tiré  le  long  de  la  chaussée, 
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puis  toute  la  bande  se  met  à  l’ouvrage,  chaque  pas¬ 
sant  doit  apporter  son  pavé.....  Dans  les  quartiers 
hauts,  l’agitation  est  grande,  les  bataillons  descen¬ 
dent  par  les  boulevards  au  centre  de  la  ville,  mu¬ 
sique  en  tête  et  canons  en  queue....  Dans  les  rangs 
se  trouvent  un  bon  nombre  de  femmes,  fusil  au  dos 
et  court-vêtues  comme  les  camarades  ;  même  il 
passe  sur  les  boulevards  un  bataillon  exclusivement 
féminin.  Les  Fédérés  gesticulent  et  crient  la  Mar¬ 
seillaise . —  La  journée  du  lundi  est  donc  em¬ 

ployée  par  les  fédérés  à  descendre  dans  les  quar¬ 
tiers  du  centre,  à  les  barricader.  Les  boulevards 
intérieurs,  les  deux  quais  de  la  rue  du  Bac,  les 
abords  de  l’Opéra,  de  Notre-Dame-de-Lorette,  ainsi 
que  les  alentours  de  Saint-Sulpice  et  du  Panthéon, 
tels  sont  les  points  spécialement  travaillés,  afin  de 
protéger  par  une  ligne  continue,  de  Montrouge  à 
Montmartre,  le  quartier -général  de  THôtel-de- 
Ville.  » 

«  Dans  la  matinée  du  lundi,  dit  de  son  côté  le 
Daily-News ,  il  n’y  avait  pas  plus  de  quatre  barri¬ 
cades  à  l’intérieur  de  Paris;  mais,  à  dix  heures,  les 
rues  étaient  déjà  impraticables.  Les  hommes  en 
blouse,  les  messieurs  en  habit,  les  femmes  en  gue¬ 
nilles  et  les  femmes  en  robe  de  soie  étaient  égale¬ 
ment  mis  en  réquisition,  et  travaillaient  comme  des 
enragés  à  empiler  des  pierres,  des  sacs  de  sable  et 
de  boue. 


V,  V  - 


—  219  — 

»  La  tour  St-Jacques  était  encombrée  d’hommes 
creusant  la  terre  pour  faire  des  barricades.  De 
jeunes  enfants  se  faisaient  surtout  remarquer,  ma¬ 
niant  des  bêches  et  des  pioches  aussi  grandes  qu’eux 
et  chantant  sans  cesse  le  Chant  du  Départ  et  la 
Marseillaise . 

»  Les  Tuileries  présentaient  un  aspect  des  plus 
curieux.  Les  magnifiques  jardins  étaient  encombrés 
de  canons,  et  je  fus  obligé  de  marcher  au  milieu 
de  la  rue;  car  on  jetait  à  profusion  par  les  fenêtres 
des  matelas,  des  chaises  et  des  objets  mobiliers  de 
toute  sorte  qui  étaient  immédiatement  transformés 
en  barricade. 

»  Des  canons  étaient  semés  par  toute  la  place,  et 
chaque  figure  que  je  rencontrais  semblait  briller 
d’espoir  et  de  résolution.  Le  pétillement  de  la  mous- 
queterie  et  le  grondement  du  canon,  les  cris  des 
hommes,  les  rires  et  les  chants  des  gamins,  le  cli¬ 
quetis  des  pioches  et  les  supplications  des  femmes 
exhortant  les  hommes  au  travail,  formaient  un  con¬ 
cert  qui  avait  une  sorte  de  terrible  fascination.  » 

Voilà  deux  ou  trois  tableaux  partiels  des  épisodes 
de  la  défense.  Qu’on  ne  croie  pas  cependant  que 
partout  il  y  avait  des  rires  et  de  l’espoir.  De  même 
qu’à  la  Croix-Rouge,  le  plus  grand  nombre  des 
barricades  s’élevaient  au  milieu  d’un  sombre  si¬ 
lence;  «  on  n’entendait  que  le  bruit  lourd  des  pavés 
tombant  les  uns  sur  les  autres  et  les  voix  graves 
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des  fédérés  qui  disaient  aux  passants  (il  y  en  avait 
encore  dans  le  centre  de  la  ville)  :  Un  coup  de 
main,  citoyens,  c’est  pour  votre  liberté  que  nous 
allons  mourir.  » 

Le  mardi  matin  23  mai,  Montmartre  fut  pris  après 
un  bombardement  violent,  mais  sans  que  les  fédé¬ 
rés  ripostassent  efficacement;  il  paraît  que  leur 
artillerie  manquait  de  munitions  !  Les  Prussiens 
avaient  livré  la  zone  neutre,  du  côté  de  laquelle  les 
fédérés  n’avaient  pas  fait  de  travaux  de  défense.... 

Batignolles,  sur  le  point  d’être  cerné,  s’était 
replié  sur  Montmartre  :  avait  livré  un  court  com¬ 
bat  au  Moulin  de  la  Galette.  Rue  Lepic,  nouveau 
combat,  plus  acharné  et  plus  tenace.  La  place  Cli- 
chy  ne  tint  pas  longtemps  contre  les  efforts  de  la 
colonne  de  Glinchant.  Les  fédérés  n’avaient  déjà 
plus  de  munitions  dans  cet  endroit.  La  place  Blan¬ 
che,  mieux  défendue,  fut  cependant  surprise  et 
occupée  par  les  Versaillais.  Gagnant  les  hauteurs 
de  Montmartre  sur  le  flanc  sud,  les  fédérés,  rejoints 
par  les  défenseurs  des  barricades  de  l’Avenue  de 
Clichy,  et  cernés  de  toutes  parts,  se  replièrent  en 
toute  hâte  sur  la  Chapelle  et  Belleville.  Pendant 
ce  temps,  une  formidable  barricade  arrêtait,  au 
boulevard  Ornano,  la  marche  en  avant  des  Ver¬ 
saillais,  —  qui  se  vengèrent  en  massacrant  tout  ce 
qui  tombait  sous  leurs  mains. 
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Tous  les  défenseurs  des  barricades  emportées 
avaient  été,  en  effet,  fusillés  séance  tenante.  Les 
colonnes  de  fédérés  faits  prisonniers  ont  le  même 
sort.  On  entend  partout  les  détonations  lugubres 
des  pelotons  d’exécution.  Le  parc  Monceau  occupé 
par  les  troupes  de  Clinchant,  est  jonché  de  cadavres 
fédérés.  Il  y  en  a  déjà  des  monceaux  à  la  porte  Clichy. 
Dans  toutes  les  rues,  dans  tous  les  carrefours,  on 
fusillait  ce  qu’on  avait  pu  prendre  :  Malheur  aux 
isolés,  impitoyablement  on  les  adossait  aux  murs.... 
Non  contents  de  tout  ce  sang  répandu,  les  soldats 
pénètrent  dans  les  maisons,  y  font  des  razzias,  et 
avec  elles,  forment  de  grandes  colonnes  de  prison¬ 
niers,  qu’on  dirige  sur  Versailles.  Comme  le  hasard 
était  souvent  la  seule  règle,  il  se  trouvait  parmi  ces 
colonnes  de  'prisonniers  civils,  beaucoup  d’adver¬ 
saires  de  la  Commune  elle-même,  ou  des  étrangers... 
et  tout  cela  fut  reçu  à  Versailles  avec  le  cri  consacré 
«c  à  mort  les  pétroliers,  les  pétroleuses  !  »  —  Vous 
dites-vous  ceci,  lecteur,  que  si  vous  eussiez  habité 
Paris,  à  l’époque  et  à  l’endroit  dont  je  parle,  peut- 
être,  sinon  probablement,  vous  auriez  été  arraché  à 
coups  de  crosse  de  votre  innocente  demeure,  mal¬ 
gré  toutes  vos  protestations,  conduit  enchaîné  à  Sa- 
tory,  en  recueillant  les  injures  d’une  foule  féroce  ?. . . . 
C’est  pourtant  ainsi  que  l’on  fit,  sur  une  grande 
échelle,  au  grand  étonnement  des  Parisiens,  qui 
n’avaient  jamais  vu,  ni  entendu  parler  de  pétroleu- 
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ses.  Voici  un  exemple  entre  mille  de  la  férocité  dé¬ 
ployée  par  les  Versaillais  dès  ces  premières  jour¬ 
nées.  Le  trait  est  raconté  par  un  Versaillais  lui- 
même  (  voir  d’Esbœufs  :  La  vérité  sur  la  Commune 
et  les  Versaillais,  par  un  témoin  oculaire.)  —  Un 
soldat,  à  Batignolles,  las  de  tuer,  refuse  de  fusiller 
des  femmes  et  des  enfants  inoffensifs  ;  il  est  mis  à 
mort  immédiatement  sur  l’ordre  de  l’officier.  Dans 
le  même  arrondissement,  on  a  vu  un  homme  qui 
n’a  pris  aucune  part  à  la  lutte,  entraîné  aux  yeux 
de  sa  femme,  par  une  soldatesque  ivre  de  sang.  Sa 
femme  accourt,  un  enfant  dans  les  bras,  pour  pro¬ 
tester  de  son  innocence;  on  n’écoute  rien,  et  com¬ 
me  elle  tenait  son  mari  étroitement  embrassé  et 
qu’il  aurait  été  trop  long  de  les  détacher,  on  fusille 
homme,  femme  et  enfant.  —  M.  Izquierdo,  docteur 
médecin,  se  précipite  pour  donner  des  soins  à  l’en¬ 
fant  qui  respire  encore,  —  il  est  saisi  et  fusillé  à  son 
tour. 


Montmartre  pris,  le  centre  de  la  défense  se  trou¬ 
vait  débordé  ;  Belleville,  les  buttes  Chaumont  et  la 
Villette  vont  être  foudroyés  par  les  anciennes  bat¬ 
teries  fédérées.  —  Paris,  étonné  d’abord  de  ne  pas 
entendre  le  canon  de  Montmartre,  apprend  lente¬ 
ment  le  désastre.  Cette  grave  nouvelle  fut  d’un  effet 
incalculable;  elle  jeta  un  profond  découragement 
dans  les  rangs  des  derniers  défenseurs  de  la  Com- 
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mune  :  non  que  ceux-ci  refusassent  de  se  battre 
plus  longtemps ,  mais  parce  qu’avec  la  perte 
de  Montmartre,  le  dernier  espoir  de  victoire  leur 
échappait.  On  entrait  dès  lors  dans  la  phase  déses¬ 
pérée,  dans  la  guerre  pour  la  vie  ;  les  exécutions 
en  masse  des  Versaillais  montraient  trop,  en  effet, 
que  la  mort  était  le  sort  immanquable  de  tous... 

Une  longue  suite  de  revers  se  place  encore  à  la 
date  du  mardi,  second  jour  de  la  grande  bataille. 
—  Le  9me  arrondissement  est  envahi,  malgré  l’hé¬ 
roïsme  des  défenseurs,  avenue  Trudaine.  Au  centre, 
la  barricade  de  la  place  de  la  Concorde,  (à  l’angle 
de  la  rue  Royale)  battue  en  brèche  pendant  toute 
la  nuit,  résistait  toujours  avec  succès,  et  tenait 
en  respect  la  colonne  Cissey  sur  la  rive  gauche. 
Mais  un  corps  d’armée  versaillais,  entrant  par  les 
boulevards,  la  tourna,  et  les  300  défenseurs  de  la 
barricade,  se  repliant  en  toute  hâte,  allèrent  s’en¬ 
fermer  dans  l’église  de  la  Madeleine.  Les  Versail¬ 
lais  les  suivent,  enfoncent  à  coups  de  canon  les 
portes,  et  massacrent  jusqu’au  dernier  les  malheu¬ 
reux  gardes  nationaux. 

En  même  temps  était  prise  la  place  Vendôme,  et 
le  soir,  l’église  de  la  Trinité,  que  les  obus  versail¬ 
lais  maltraitèrent  singulièrement..  Neuilly,  Levai  - 
lois,  Clichy  et  Saint-Ouen  étaient  pris  définitive¬ 
ment  ce  jour.  Malgré  la  retraite  opérée  précédem- 
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ment  par  le  gros  des  fédérés ,  il  y  restait  bon  nom¬ 
bre  de  défenseurs  obstinés,  qui  furent  faits  prison¬ 
niers  avec  105  pièces  de  canons.  —  Sur  la  rive 
gauche,  le  fort  de  Montrouge  avait  capitulé  le  ma¬ 
tin  ;  Montrouge  fut  envahi  l’après-midi.  Plus  bas, 
les  fédérés  perdirent  la  barricade  de  la  route  d’Or¬ 
léans,  mais  ils  se  défendaient  au  Panthéon  et  au 
quartier  Saint-Sulpice  avec  la  plus  grande  vigueur. 
Le  mugissement  du  canon  se  fit  entendre  longtemps 
dans  la  nuit . 


CHAPITRE  IV. 


Le  mercredi  24  mai  fat  la  grande  journée  d’o¬ 
pération.  Tout  le  centre  de  Paris  fut  envahi.  Les 
incendies  commencent,  mais  pour  la  plupart  ils 
sont  l'œuvre  des  bombes  à  pétrole  versaillaises. 
Il  fallait  à  tout  prix  un  prétexte  pour  organiser  une 
effroyable  St-Barthélemy  des  socialistes  :  quel  autre 
impressionnerait  mieux  la  population  bourgeoise 
que  les  flammes,  la  menace  des  propriétés?  Tou¬ 
jours  le  spectre  rouge.  Tu  ne  l’avais  pas  inventé, 
Machiavel  !  Admire  notre  siècle  !  (1) 

(1)  Dans  le  livre  de  Lefrançais,  Etude  sur  le  mouvement 
communaliste  à  Paris,  en  1814,  qui  vient  de  paraître,  et  que 
je  lis  à  la  dernière  heure,  je  trouve  quelques  citations  signifi¬ 
catives.  Pendant  la  bataille  des  huit  jours.  1  e  Figaro  demandait 
quotidiennement  qu’on  «  délivrât  Paris  des  deux  cent  mille 
gredins ,  fauteurs  et  agents  de  toutes  nos  révolutions.  »  On  en  a 
massacré  trente  mille,  emprisonné  soixante-dix  mille  ;  sans 
parler  des  victimes  proprement  dites  de  la  guerre,  qui  augmen¬ 
teraient  encore  considérablement  ce  nombre,  —  le  Figaro 
peut  être  déjà  content. 

Voici  maintenant  ce  que  Lefrançais  reproduit  du  Journal 
officiel  de  Versailles,  «  se  préoccupant  à  l’avance  de  la  mollesse 
que  pourraient  apporter,  dans  la  répression,  les  juges  qui  en 
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Je  commencerai  le  récit  de  cette  lugubre  jour¬ 
née  du  24  mai  en  prenant  un  auteur  versaillais 
pour  organe.  Celui-ci  ne  sera  pas  suspect  de  bro¬ 
deries  infernales.  (La  bataille  des  sept  jours  par 
J.  Jezierski.) 

«  Mercredi  matin  la  Bourse  est  prise.  Le  9e  et  2e 
arrondissement  sont  délivrés  (?),  les  fenêtres  se  pa¬ 
voisent  de  drapeaux  tricolores  ;  déjà  les  gardes  na¬ 
tionaux  anti-communeux  ont  exhumé  leur  uni¬ 
forme  :  képis  et  manches  sont  embellis  de  bandes 
tricolores,  en  signe  de  ralliement  et  de  reconnais¬ 
sance.  On  forme  les  faisceaux  sur  la  place  de  la 
Bourse,  et  gare  aux  communeux  du  quartier  qui 
s* aventurent  en  costume  civil  au  milieu  de  ce  réveil 
joyeux  :  ils  sont  reconnus ,  dénoncés ,  entourés ,  en¬ 
levés  haut  la  main  (lisez  :  «c  fusillés  comme  des 

seraient  chargés,  si  l’on  se  conformait  aux  promesses  solennel¬ 
lement  faites  à  la  tribune  de  «  ne  pas  interrompre  le  cours  des 
lois  :  » . . 

« . N’est-il  pas  à  redouter  que  ces  juges  instruits,  pleins 

d’érudition,  salués  à  bon  droit  par  tout  le  pays,  n’aient,  en  fa¬ 
veur  de  ces  assassins,  les  larges  sentiments  d’humanité  que  la 
distance  leur  permet? 

. Au  moyen  de  ces  rengaines  de  soutien  de  famille,  le 

criminel  ne  peut-il  pas  attendrir  ses  juges  ? . 

. Faites  un  peu  ce  que  les  grands  peuples  énergiques  fe¬ 
raient  en  pareil  cas  : 

Pas  de  Prisonniers  ! 

Si,  dans  le  tas,  il  se  trouve  un  honnête  homme  réellement 
entraîné  de  force,  vous  le  verrez  bien  :  dans  ce  monde-là,  un 
honnête  homme  se  désigne  par  son  Auréole  ! 

Accordez  aux  braves  soldats  la  liberté  de  venger  leurs  ca¬ 
marades  en  faisant  sur  le  théâtre  et  dans  la  rage  de  l’ac¬ 
tion,  ce  que  de  sang-froid  ils  ne  voudraient  plus  faire  le  len¬ 
demain  :  Feu  !  » 
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chiens.»)  Bientôt  l’ordre  de  désarmement  inter¬ 
vient,  calmant  ce  zèle  exubérant.  Sur  le  boulevard, 
quelques  cafés  ouvrent  :  ils  se  remplissent  de  con¬ 
sommateurs  belliqueux ,  qui  mitraillent  les  insurgés 
en  parole  ;  on  y  voit  quelques  retours  de  Versail¬ 
les  :  l'absinthe  de  mercredi  24  mai,  au  café  du  Hel- 
der,  sera,  pour  aucuns,  un  exploit  consigné  sur  les 
tablettes  de  l’établissement... 

. . .  >;  Mais  la  nouvelle  la  plus  lugubre,  la  plus 
funèbre,  est  celle  de  l’incendie  des  Tuileries.  On 
ne  sait  encore  si  le  Louvre  est  épargné  (1).  Malgré 
les  obus,  la  foule  se  porte  sur  la  place  du  Théâtre- 
Français  :  une  épaisse  fumée  monte  au-dessus  des 
Tuileries  ;  le  dôme  est  déjà  écroulé  ;  dans  l’aile  de 
l’ex-ministère  d’Etat,  on  voit,  à  travers  les  fenêtres, 
la  flamme  ruisseler,  lourde  et  huileuse  :  c’est  bien 
le  feu  du  pétrole.  Tout  près,  la  fusillade  et  la  ca¬ 
nonnade  roulent  ;  c’est  l’orchestre  infernal  qui  ac¬ 
compagne  ce  spectacle  de  désolation. 

»  Alors  la  fureur  s'empare  de  la  foule  ;  jusque- 
là  elle  était  plutôt  au  sentiment  heureux  de  la  déli¬ 
vrance  ;  mais  la  joie  s'exaspère ,  tourne  aux  pas¬ 
sions  impitoyables  de  la  vengeance  et  des  repré¬ 
sailles.  On  se  raconte,  en  frémissant,  que  le  feu  du 

(1)  Je  rappelle  au  lecteur  que  le  Louvre  n’avait  que  quelques 
salles  garnies.  Les  immenses  et  inappréciables  galeries  où  tous 
les  grands  maîtres  et  toutes  les  écoles  étaient  réunis  autrefois 
étaient  vides:  les  toiles  dans  les  ports  de  mer.  On  a  donc  beau¬ 
coup  exploité  un  danger  imaginaire,  commis  en  son  nom  bien 
des  crimes.  G.  J. 


pétrole  consume  également  une  moitié  de  la  rue 
Royale,  le  ministère  des  Finances  et  tous  les  mo¬ 
numents  du  quai  d’Orsay,  ainsi  que  la  rue  du  Bac. 
Ces  incendies  projettent  des  nuages  de  fumée 
noire  :  ils  allument,  dans  les  coeurs,  un  autre  in¬ 
cendie  non  moins  féroce.  «  Fusillez  les  prisonniers  ! 
Pas  de  quartier  !  A  mort  les  pétroliers  !  »  (On  ne  fé¬ 
minisera  le  mot  qu’aux  derniers  jours,  par  besoin 
de  syntaxe)  —  crient  les  groupes  affolés  aux  sol¬ 
dats  qui  avaient  conservé,  dans  leur  rude  besogne, 
un  remarquable  esprit  d’humanité  (en  fusillant  en 
masse  ?)  Alors  s'organise  la  chasse  aux  suspects , 
hommes  et  femmes;  on  arrête  et  on  fusille  sur 
place;la  foule  applaudit .  Dans  les  maisons,  con¬ 
cierges  et  boutiquiers  bouchent  avec  soin  toutes 
les  ouvertures,  telles  que  les  soupiraux  des  caves, 
les  embrasures  des  sous-sols. 

»  Les  nouveaux  incendies,  qui  éclatent  sans  re¬ 
lâche  jusqu’à  samedi,  joints  à  l’égorgement  des 
otages  dans  les  prisons,  nourrissent  et  exaspèrent 
cet  emportement  de  justice  déréglée  et  sauvage.  De 
plus,  les  obus  à  pétrole  pleuvaient  en  grand  nom¬ 
bre,  surtout  la  nuit,  des  Buttes-Chaumont  et  du 
Père-Lachaise,  sur  les  quartiers  du  centre.  Aussi , 
les  exécutions  sommaires ,  réclamées  par  la  voix 
publique ,  se  multiplient  dans  les  carrefours  et  sur 
les  quais .  » 

Malon,  qui  cite  dans  son  livre  les  passages  que 
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l’on  vient  de  lire,  ajoute  :  «  L’auteur  versaillais  ou¬ 
blie  de  dire  que  dès  le  lundi  et  tout  le  mardi,  alors 
qu’aucun  incendie  ne  s’était  manifesté  (si  ce  n’est 
au  ministère  des  Finances,  où  les  obus  à  pétrole  de 
Versailles  avaient  mis  le  feu),  la  foule  bourgeoise 
du  centre  était  non.  moins  cruelle  et  non  moins 
lâche.  Les  incendies  servirent  de  prétexte.  Ils  ser¬ 
virent  surtout  à  inventer  des  pétroleuses ,  sortes  de 
femmes  qui,  d’après  l’imagination  des  réaction¬ 
naires,  auraient  consenti,  moyennant  salaire,  à 
porter  l’incendie  dans  Paris,  la  torche  d’une  main 
et  le  bidon  de  pétrole  de  l’autre.  On  avait  bien  in¬ 
venté  les  mobiles  sciés  entre  deux  planches  en  1848, 
on  ne  pouvait  rester  en  arrière  en  1871.  Mais  com¬ 
bien  cet  impudent  mensonge  a-t-il  fait  commettre 
d’assassinats?  Le  Paris  de  la  réaction  s’en  est  donné 
à  cœur  joie.  On  était  revenu  aux  temps  flétris  par 
Tacite,  aux  temps  où,  dans  Rome  en  décadence, 
les  repus  du  monde  païen  se  vautraient  dans  l’or¬ 
gie,  tandis  qu’en  leur  nom  et  par  leurs  ordres  le 
massacre,  l’impitoyable  massacre,  s’abattait  sur  les 
quartiers  plébéiens,  marquant  son  passage  par  des 
monceaux  de  cadavres  et  des  ruisseaux  de  sang. 
Ainsi  firent  les  repus  du  monde  chrétien.  —  Pour 
leur  conserver  le  produit  du  travail  des  autres, 
une  armée  de  forcenés  portait  dans  Paris  le  fer 
et  le  feu.  Ils  tuaient ,  ils  tuaient  sans  cesse. 
Comme  le  faucheur  fauche  les  épis  jusqu’au  bout 


du  sillon,  ils  portaient  la  mort  dans  tous  les  recoins 
de  l’immense  ville.  Ils  n’épargnaient  ni  l’âge  ni  le 
sexe,  car  comme  aux  jours  de  l’Empire  romain, 
tous  ceux  qui  avaient  blasphémé  les  dieux  du  vieux 
monde,  tous  ceux  qui  espéraient  la  fin  des  souf¬ 
frances  humaines,  tous  ceux  qui  caressaient  un 
avenir  resplendissant  de  science  et  de  bonheur 
pour  tous,  étaient  voués  à  la  mort,  et  de  ceux-là  le 
nombre  dans  Paris  était  incalculable. 

Pendant  que  le  carnage  avait  lieu,  les  beaux  fils 
arrivant  de  Versailles  fourmillaient  de  nouveau  sur 
les  boulevards  délivrés.  Les  belles  de  nuit  qui  les 
avaient  suivis  revenaient  avec  eux,  et  la  débauche 
impudique  et  sans  frein  annonçait  le  retour  des 
honnêtes  gens .  On  se  serait  cru  en  plein  Empire. 
La  Commune  avait  aboli  l’insolente  prostitution  des 
trottoirs;  tous  ces  Versaillais  s’en  vengeaient,  en 
criant  entre  deux  absinthes  ou  entre  deux  prosti¬ 
tuées  :  «  À  mort  !  Fusillez  les  brigands  !  » 

Aussi,  sur  la  place  de  la  Bourse,  les  exécutions 
sommaires  furent-elles  de  beaucoup  les  plus  nom¬ 
breuses;  on  attachait  aux  grilles  les  récalcitrants 
et  ils  étaient  fusillés  à  bout  portant.  Là  fut  assas¬ 
siné,  en  compagnie  d’un  citoyen  qu'on  prit  pour 
Lefrançais,  Pottier,  l’un  des  membres  les  plus  sym¬ 
pathiques  de  la  Commune,  et  de  même  un  jeune 
homme  qu’on  prit  pour  Serrailler. 

Si  tous  ceux  qui  étaient  pris  les  armes  à  la  main. 
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qui  étaient  dénoncés  ou  qui  paraissaient  suspects, 
étaient  fusillés  sur-le-champ,  les  razzias  que  l’on 
faisait  à  domicile  et  les  groupes  que  l’on  enlevait 
par  tas  n’en  donnaient  pas  moins  aux  Versaillais 
un  grand  nombre  de  prisonniers.  » 

Après  le  Ministère  des  Finances,  sur  la  rive  droite, 
les  ministères  de  la  rive  gauche  prirent  feu,  puis  la 
Légion-d’Honneur  et  la  Cour  des  Comptes.  Aux 
Tuileries,  l’incendie  se  déclara  dans  la  nuit  du  23 
au  24,  avec  une  violence  terrible  et  grandiose.  Cette 
nuit-là,  les  fenêtres  des  Tuileries  s’illuminèrent 
comme  jamais  aucune  fête  ne  les  avait  éclairées. 
Le  feu  purifia  ce  vieux  repaire  de  tous  les  crimes 
et  de  tous  les  vices.  —  C’était  moralité  et  justice 
d'accomplir  cet  acte  :  honneur  aux  citoyens  géné¬ 
reux  qui  en  prirent  l’initiative  !  Us  vengèrent  les 
opprimés  d’autrefois,  ils  vengèrent  aussi  ce  peuple 
de  Paris,  martyr  une  fois  de  plus  de  ses  convic¬ 
tions  républicaines,  qui  était  refoulé  à  coups  de 
canons  jusqu’en  sa  dernière  barricade!...  Pour  la 
première  fois  dans  l’histoire,  les  rétabiisseurs  de 
rois  furent  contrariés  dans  leur  triomphe  !... 


Brûlèrent  ensuite,  le  Palais-Royal,  la  rue  Royale, 
la  Préfecture  de  police,  le  Théâtre-Lyrique,  le  théâtre 
de  la  Porte-St-Martin,  et,  dans  les  derniers  jours  :  le 
Grenier  d’abondance  et  les  docks  de  la  Villette.  On 
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a  compté  dans  tout  Paris  deux  cent  quarante-huit 
propriétés  particulières  atteintes  par  les  flammes,  la 
plupart,  sinon  la  totalité,  allumées  par  les  projectiles. 
Je  sais  qu’il  y  eut  quelques  ordres  donnés  dans  le  but 
de  mettre  obstacle  à  l'envahissement  prodigieuse¬ 
ment  rapide  des  Versaillais  dans  Paris  ;  qu’au  der¬ 
nier  moment,  on  put  penser  à  mettre  une  barrière 
de  flamme  entre  les  massacreurs  et  les  massacrés, 
—  mais  je  sais  aussi  qu’aucun  de  ces  ordres,  d’ini¬ 
tiative  individuelle,  ne  fut  exécuté,  du  moins  parmi 
les  bâtiments  publics,  et  mis  à  part  le  Grenier 
d’abondance,  dont  la  destruction  servit  beaucoup 
la  défense. 

Malon  dit,  à  propos  des  incendies  :  «  Les  plus  in¬ 
téressés  à  brûler  certains  monuments  n’étaient  pas 
les  fédérés,  et  quand  on  a  affaire  à  des  Thiers,  à 
des  Favre,  à  des  Simon  et  à  des  Picard,  toutes  les 
suppositions  sont  permises.  Le  9  novembre  1870, 
on  a  voulu  incendier  la  Préfecture  de  police  : 
étaient-ce  les  fédérés?...  Que  les  hommes  du  4  sep¬ 
tembre  répondent!...  » 

Ce  qui  n’a  pas  moins  fait  de  bruit  que  les  incen¬ 
dies,  ce  qu’on  n’a  pas  moins  effrontément  exploité 
contre  les  vaincus  de  mai  71,  c’est  ce  que  les 
assassins  de  Versailles  ont  appelé  «  l’assassinat  des 
otages.  »  —  Je  ferai  d’abord  remarquer  que,  ainsi 
que  les  mesures  de  défense,  l’exécution  des  otages 
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fut  une  œuvre  spontanée,  et  dont  la  responsabilité 
remonte,  non  à  la  Commune,  non  pas  même  au 
Comité  de  Salut  public,  mais  à  quelques  citoyens, 
qui  accomplirent  la  justice  du  peuple. 

L’évidence  démontre  que  Thiers  a  voulu  le  mas¬ 
sacre  des  otages.  Thiers  a  refusé  leur  échange 
contre  Blanqui  et  les  prisonniers  fédérés.  La  Com¬ 
mune  a  tenté  tout  ce  qu’il  a  été  possible,  en  vue  de 
cet  échange  :  les  lettres  de  l’archevêque  en  font 
foi.  —  Maintenant,  mettez- vous  à  la  place  des  fé¬ 
dérés  après  quelques  jours  de  cette  bataille  san¬ 
glante  dans  Paris.  Ils  ont  vu%nassacrer  leurs  amis, 
leurs  femmes,  leurs  enfants.  Contre  toutes  les  lois 
de  la  guerre,  dix  mille  d’entre  eux  ont  déjà  été 
fusillés,  qui  s’étaient  rendus  aux  vainqueurs  ;  et,  au 
lieu  d’avoir  envers  eux  les  égards  dus  aux  prison¬ 
niers,  cet  exécrable  vainqueur  avait  fusillé  sans 
cesse,  hâché,  mitraillé!... 

Et  parce  que,  dans  le  parti  populaire,  il  s’est 
trouvé  quelques  hommes  pour  exécuter  les  décrets 
de  la  Commune,  on  appelle  cette  dernière  bar¬ 
bare!...  J'admire  ces  monstres  éhontés,  ces  bour¬ 
reaux  qui  viennent  ici  parler  de  barbarie  !  —  Ce 
qu’il  eût  fallu  peut-être  pour  arrêter  leurs  crimes, 
c’eût  été  cent  mille  otages  et  non  pas  cent....  Paris 
ne  serait  pas  comme  aujourd’hui  un  vaste  cime¬ 
tière,  sur  lequel  valse  la  ronde  impure  des  vain¬ 
queurs  ! 
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Donc,  Chaudey  (1)  et  trois  gendarmes  furent  fu¬ 
sillés  à  Sainte-Pélagie  par  ordre  de  Rigault.  Le  len¬ 
demain,  un  autre  membre  de  la  Sûreté  générale  se 
porta  à  la  Roquette  et  dit  :  cc  Six  membres  de  la 
Commune  viennent  d’être  fusillés;  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent  :  six  otages  seront  exécutés.  »  Parmi 
ces  six,  il  y  avait  l’archevêque  de  Paris.  «  Les  otages 
expièrent,  dit  Malon,  l’horrible  guerre  de  tigres  que 
Versailles  avait  déchaînée  sur  .Paris.  —  Si  les  Ver- 
saillais  n’avaient  pas,  dès  les  premiers  jours  d’avril, 
assassiné  les  prisonniers,  la  Commune  n’aurait  pas 
pris  d’otages.  Si  Thierf  avait  voulu  rendre  Blanqui, 
on  aurait  relâché  l'archevêque  et  presque  tous  les 
prêtres  arrêtés.  Mais  il  entrait  dans  les  calculs  de 
Thiers  que  les  fédérés  commissent  des  représailles 
qu’on  changerait  en  crimes  et  quon  exploiterait  con¬ 
tre  la  révolution.  En  les  réduisant  au  désespoir  par 
une  guerre  d’extermination  après  avoir  refusé  d’é¬ 
changer  les  otages,  le  chef  de  la  bourgeoisie  française 
savait  ce  qu’il  faisait.  Il  savait  jusqu  où  vont  les  dé¬ 
sespérés  et  combien  l’assassinat  de  l’archevêque 
de  Paris  et  de  ses  compagnons  pouvait  servir  la 
cause  de  l’ Ordre  !  » 

(1)  Au  moment  de  l’entrée  des  Versaillais,  Chaudey  allait 
être  jugé  par  le  Tribunal  révolutionnaire.  Quelque  chose  de 
mystérieux  plane  sur  sa  mémoire.  Indépendamment  de  sa  con¬ 
duite  au  31  octobre  et  au  22  janvier,  où  il  commanda  le  feu  sur 
le  peuple,  il  était  sous  le  poids  d’une  autre  accusation  ;  bientôt, 
nous  l’espérons,  la  vérité  se  fera  jour  à  son  sujet. 
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Il  dit  encore,  voyant  le  massacre  grandir,  les  Fé¬ 
dérés  tomber  par  centaines  :  «  Va-t-on  demander 
à  ceux  que  Ton  traque  comme  des  bêtes  fauves, 
qu’on  extermine  par  tas,  partout  où  on  les  ren¬ 
contre,  avec  une  joie  sauvage,  qu’on  massacre 
blessés,  qu’on  fait  déchirer  par  la  mitraille,  qu’on 
enterre  vivants  quelquefois,  —  va-t-on  leur  de¬ 
mander  de  livrer  sans  vengeance  leur  poitrine  aux 
balles?  Va-t-on  enfin  leur  demander  d’être  calmes, 
quand  tout  est  passion  et  fureur  autour  d'eux,  et 
quand  leurs  ennemis  leur  donnent  le  spectacle  de 
la  férocité  en  délire  ?  » 


Ah  !  certes ,  la  guerre  est  une  terrible  chose, 
mais  ici  elle  fut  sainte,  du  côté  des  Fédérés.  L’his¬ 
toire  admirera  leur  vaillance,  leur  héroïsme  des 
derniers  jours.  Tandis  qu’elle  flétrira  les  bourreaux 
et  leurs  massacres . 

Permettez-moi  de  citer  quelques  traits  caracté- 
risques  à  l’appui  de  ce  que  je  viens  de  dire  (1)  : 

«  Une  femme  connue  dans  les  lettres  (2),  qui 
n’est  point  démocrate  (remarquez,  lecteur),  et  qui 
habitait  le  quartier  du  Panthéon,  a  raconté  ce  qui 
suit  : 

a  Ma  maison  se  trouvait  entourée  de  quatre  bar- 

(1)  Je  prends  la  plupart  de  ces  citations  dans  le  livre  de  Ma- 
lon. 

(2)  Récit  fait  par  Mad.  André  Léo  dans  une  conférence  don¬ 
née  à  la  Ghaux-de-Fonds. 
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ricades  dont  une  sous  mes  fenêtres.  Les  soldats 
entraient  dans  les  maisons,  y  traçaient  des  chemi¬ 
nements  et  venaient  tirer  à  feu  plongeant  sur  les 
défenseurs  de  la  barricade  qui  devenaient  inca¬ 
pables  dès  lors  de  s’y  maintenir.  On  n’est  pas  entré 
chez  moi,  je  me  serais  plutôt  fait  tuer.  Je  n’étais 
pas  pour  rinsurrection,  mais  cela  était  lâche,  et  je 
ne  comprends  que  la  guerre  loyale.  Les  fédérés 
n’entraient  pas  dans  les  maisons,  les  Versaillais  au¬ 
raient  dû  en  faire  autant. 

»  Ces  fédérés  se  battaient  en  lions  ;  ils  étaient 
magnifiques,  éclatants  d’héroïsme,  et  à  la  fin,  quand 
ils  virent  qu’ils  ne  pouvaient  tenir  plus  longtemps, 
qu’ils  étaient  vaincus,  oh  !  alors  ce  fut  sublime  ! 
L’un  d’eux,  debout  au  milieu  des  balles,  fit  un  dis¬ 
cours  : 

«  Encore  une  fois  la  cause  du  peuple  succombe. 
»  Encore  une  fois  la  justice  nous  est  refusée,  et 
y>  nous  retombons  dans  l’esclavage.  Eh  bien,  non, 
5>  dans  la  mort  plutôt  !  Dans  la  mort  !  Dans  la 
d  mort  !  » 

»  Alors  tous,  poussant  ce  cri,  se  précipitèrent  sur 
la  barricade,  découvrant  leur  poitrine  avec  l’en¬ 
thousiasme  du  désespoir  ;  et  ils  tombèrent.  Ces 
héros  qui  ne  voulaient  de  la  vie  que  noble  et  libre, 
se  réfugièrent  dans  la  mort,  et  la  bande  soldée  de 
ces  pauvres,  arpiés  contre  la  liberté  du  pauvre, 
passa  sur  leurs  corps.  » 
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—  C’était  de  tels  hommes  dont  un  bourgeois  di- 
<l  sait  :  Je  voudrais  leur  faire  subir  trois  morts  à  cha¬ 
cun  ;  les  écarteler,  les  étrangler  et  les  fusiller.  »  — 
Oh,  la  peur,  la  peur  est  féroce, ...  et  ils  avaient  eu 
si  peur  !  » 

Ailleurs  :  «  Quelque  soit  l’injuste  anathème  dont 
on  enveloppe  la  mémoire  des  fédérés,  nul  ne  leur 
refusera  le  courage,  j’en  appelle  au  témoignage  de 
leurs  ennemis  politiques.  Tous  les  récits  ont  été 
unanimes.  Les  uns  ont  été  tués  derrière  la  barri¬ 
cade,  d’autres,  fusillés,  sont  tombés  au  cri  de 
«;  Vive  la  Commune  !  »  «  Rends-toi  !  »  crient  plu¬ 
sieurs  soldats  à  un  enfant  de  seize  ans.  «  Non  î 
Non  !»  Et  il  se  fait  tuer  sur  les  marches  de  la  rue 
Hautefeuille. 

»  Un  convoi  de  prisonniers  descend  le  boulevard 
Saint-Michel  «  Hurlez  donc  :  Vive  la  Commune! 
C’est  le  moment,  »  disent  des  bourgeois  ironiques. 
—  «  Vive  la  Commune  !  »  répondent  les  gardes 
nationaux,  qui  savent  prononcer  leur  arrêt  de 
mort. 

»  Plus  loin,  on  amène  cinq  prisonniers.  On  en 
fusille  quatre  ;  le  cinquième  paraît  trop  jeune  ;  le 
capitaine  veut  le  sauver,  mais  lui  réclame.  N’a-t-il 
pas  droit  à  la  mort?  Il  montre  son  livret,  son  uni¬ 
forme.  . .  on  l’exécute. 

»  Un  enfant  de  quinze  ans  demande  si  c’est  dans 
l’oreille  droite  ou  dans  la  gauche  que  l’on  va  placer 


le  canon  du  fusil.  11  se  plante  gaiement  devant  le 
peloton  et  tombe  foudroyé. 

»  Un  garde  isolé  passe  dans  une  rue  :  «  N’allez 
pas  par  là  !  les  Versaillais  y  sont  !  »  —  «  Raison  de 
plus  !  »  répond-il  ;  il  arme  son  fusil  et  court  se 
faire  tuer. 

»  A  la  porte  Saint-Martin,  un  fédéré,  debout  sur 
un  tas  de  pavés,  tenait  un  drapeau  rouge  à  la  main. 
Les  balles  pleuvaient,  il  semblait  ne  pas  y  prendre 
garde  et  s’appuyait  indolemment  contre  un  tonneau. 
—  Tu  es  donc  fatigué,  lui  crie  un  camarade.  —  Ja¬ 
mais,  répondit-il,  je  m’appuie  pour  rester  debout 
quand  je  serai  tué. 

»  Dans  le  10e  arrondissement,  une  barricade  est 
prise  ;  tous  les  défenseurs  sont  naturellement  fu¬ 
sillés  ;  reste  le  dernier,  un  enfant.  On  l’adosse  au 
mur  ;  mais  l’enfant  s’adressant  à  l’officier,  lui  re¬ 
met  une  montre  en  argent,  en  le  priant  de  la  faire 
parvenir  à  sa  mère,  concierge  d’une  des  maisons 
voisines.  L’officier,  en  veine  de  générosité,  répon¬ 
dit  :  «  Je  vois  ce  que  tu  veux,  vas-y  toi-même,  ga¬ 
min.  »  L’enfant  partit  comme  un  trait  et  revint  tout 
essoufflé,  quelques  minutes  après.  Il  courut,  en¬ 
jambant  les  cadavres,  s’adosser  au  mur  et  dit  à 
l’officier  qui  n’en  pouvait  croire  ses  yeux  :  «  Me 
voilà,  capitaine.  »  Tant  d’héroïsme  toucha  cet 
homme,  l’enfant  ne  fut  pas  fusillé.  »  (Les  Conseils 
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de  guerre  l’ont  envoyé  dans  uue  maison  de  cor¬ 
rection). 

Depuis  l’entrée  des  Versaillais  ‘  dans  Paris,  on 
avait  élevé  de  formidables  travaux  de  défense  au¬ 
tour  de  l’Hôtel-de-Ville,  où  le  combat,  dans  la  ma¬ 
tinée  du  24  mai,  était  terrible.  Plusieurs  milliers  de 
citoyens  étaient  là,  résolus  à  mourir  autour  du  pa¬ 
lais  Communal,  quand  un  événement  inattendu  et 
désastreux  se  produisit  :  l’Hôtel-de-Ville  brûlait  !  Ce 
fut  pour  tout  le  monde  le  signe  avant-coureur  de  la 
fin.  Surtout,  sans  doute,  pour  les  quelques  mem¬ 
bres  de  la  Commune  et  du  Comité  de  Salut  pu¬ 
blic  qui  durent  sortir  en  toute  hâte... 

Cet  incendie  détruisait  toutes  les  combinaisons 
dernières,  toute  la  centralisation  que  pouvait  avoir 
encore  le  combat,  tout  le  prestige  de  cette  cause 
qui  se  défendait  pied  à  pied  dans  toutes  les  rues  de 
Paris...  Est-il  l’œuvre  des  projectiles  versaillais, 
ou  de  quelque  désespéré  ?  C’est  ce  que  l’histoire 
saura  peut-être  un  jour. 

Quoiqu’il  en  soit,  en  présence  de  l’explosion  qui 
devenait  imminente  (une  quantité  considérable  de 
munitions  étaient  amassées  dans  les  caves  de  l’Hô- 
tel-de-Ville),  il  fallut  évacuer  ces  belles  barricades 
que  l’on  se  proposait  de  défendre  jusqu’à  la  mort 
du  dernier  homme.  Tous  ces  travaux  gigantesques 
étaient  désormais  inutiles  ;  cette  place  historique, 
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ce  lieu  en  quelque  sorte  symbolique,  ce  monu¬ 
ment  où  l’on  savait  que  l’idée  ne  devait  mourir 
qu’avec  le  dernier  défenseur ....  tout  cela  dut  être 
sacrifié,  abandonné  !  Ce  fut  bien  le  coup  de  mort 
donné  à  la  Commune. 

Delescluze  et  les  débris  de  la  Commune  allèrent 
planter  le  drapeau  Communal  à  la  mairie  du  11e  ar¬ 
rondissement  ;  mais  bien  peu  d’entre  les  citoyens 
qui  défendaient  l’Hôtel-de-Ville  les  suivirent  :  dé¬ 
couragés,  la  plupart  cherchèrent  à  rentrer  chez 
eux . . . 

L’explosion  de  l’Hôtel-de-Ville,  qui  eut  lieu  bien¬ 
tôt  après,  fut  épouvantable,  et  dura  plusieurs  mi¬ 
nutes  (1) . 

A  la  mairie  du  11e  arrondissement  s’installa  donc 
le  Comité  de  Salut  public,  ainsi  que  le  délégué  à  la 
guerre,  Delescluze  (2).  Une  seconde  ligne  de  défense 


(1)  Et  cependant,  on  peut  voir  encore  aujourd’hui  les  murs 
du  vieux  palais  debout,  calcinés,  mordus  par  la  flamme,  noircis 
par  la  fumée,  mouchetés  par  les  balles,  cassés  çi  et  là  par  les 
obus, — mais  admirables  !  Ruine  pittoresque  que  le  successeur  de 
M.  Haussmann  se  propose  de  démolir  pour  pouvoir  élever  une 
de  ses  belles  casernes.  —  On  voit  aussi,  rue  de  Rivoli,  de  cu¬ 
rieuses  glaces  découpées  par  mille  dessins  ingénieux,  que  l’on 
conserve  en  mémoire  de  la  formidable  explosion. 

(2)  Lefrançais  donne  les  détails  les  plus  intéressants  sur  ces 
épisodes  de  la  lutte.  Il  cite  les  noms  de  ceux  des  membres  de 
la  Commune  qui,  avec  lui,  purent  se  réunir  autour  de-  Deles¬ 
cluze.  Ce  sont  les  citoyens  Vallès,  Cournet,  Dereure^ Mortier, 
Verdure,  lourde,  Longuet,  Arnold,  Fraenekéî,  Ferre,  Pindy, 
Martelet,  Serrailler,  Chàmpy,  Avrial,  Eug.  Gérardin,  J. -R.  Clé¬ 
ment,  Viard  et  Chardon. 

«  Certains  autres,  dit-il,  Vermorel,  Pottier,  Ranvier,  Theisz, 
Ostyn  et  Varlin  étaient  occupés  sur  d’autres  points  de  la  lutte. 
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fat  achevée  à  la  hâte,  ayant  pour  front  le  Château 
d’Eau  et  la  Bastille  ;  le  combat  dans  Paris  se  poursuit 
gigantesque  ;  l’heure  de  la  nuit  arrive,  mais  il  fait 
jour  :  de  titaniques  flambeaux  sont  allumés,  et  l’ef¬ 
froyable  boucherie,  à  leur  lueur  sinistre,  continue, 
continue  toujours . 

assez  éloignés  du  11e  arrondissement,  dans  lequel  ils  apparais¬ 
saient  de  temps  à  autre.  Nous  y  rencontrâmes  aussi  quelques- 
uns  de  nos  amis,  entr’autres,  les  citoyens  Ed.  Roullier,  Lissa- 
garay.  Humbert  et  Jaclard.  » 


16 


CHAPITRE  V. 


Après  la  prise  de  l’Hôtel-de-Ville,  les  Versaillais 
vont  attaquer  la  Bastille.  Sont  déjà  envahis  les  16e, 
15e,  14e,  6e,  2e,  8e,  9e,  17e,  18e  et  1er  arrondissements. 
De  nouveaux  combats  se  livrent  dans  les  4e,  5e 
et  10e;  la  lutte  y  est  gigantesque,  effrayante.  Dans 
tous  les  coins  de  rue,  des  monceaux  de  chair,  des 
ruisseaux  de  sang.  Des  actes  d’héroïsmes  de  la  part 
des  fédérés  ont  lieu  sur  tous  les  points  de  la  lutte. 
«  Tantôt  c’est  un  seul  homme  manoeuvrant  cinq  ou 
six  fusils  et  tenant  tête  à  toute  une  compagnie, 
tantôt  quelques  braves  tiennent  avec  une  audace 
inouïe  contre  une  colonne  entière  et  se  font  tuer 
jusqu’au  dernier  en  disputant  le  terrain  pied  à 
pied  ;  tantôt  ce  sont  des  enfants  perdus  de  la  lutte 
révolutionnaire  qui  follement  tentent  une  offensive 
impossible  et  vont  la  tête  haute  à  une  mort  cer¬ 
taine.  » 
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Avançant  contre  la  Bastille  et  le  Château-d’Eau, 
les  Versaillais,  chemin  faisant,  font  mille  exploits 
dignes  d’eux  ;  en  voici  quelques  exemples  : 

<r  Un  détachement  versaillais,  —  raconte  Malon, 
—  se  présente  à  l’hospice  Saint-Antoine,  enlève 
tous  les  blessés  qu’il  y  trouve  et  les  fusille  dans  la 
cour.  La  sinistre  besogne  faite,  quatre  fédérés  arri¬ 
vèrent,  portant  deux  des  leurs  sur  un  brancard; 
en  l’espace  de  dix  minutes,  les  six  sont  fusillés.  — 
Ce  n’est  pas  là  un  fait  isolé.  Dans  chaque  hospice, 
dans  chaque  ambulance,  les  vainqueurs  de  Paris 
demandaient  les  blessés  et  les  enlevaient.  » 

Sur  la  rive  gauche,  au  séminaire  Saint-Sulpice, 
où  était  établie  une  ambulance,  «  un  capitaine  ver¬ 
saillais  se  présente  en  disant  :  «  On  a  tiré  de  cette 
maison.  »  (Le  fait  était  faux,  mais  cette  façon  de 
dire  était  le  signal  convenu  pour  porter  le  mas¬ 
sacre  dans  un  établissement.)  Le  chef  de  l’ambu¬ 
lance,  un  jeune  docteur  espagnol,  nommé  Fano, 
protesta  du  contraire.  L’officier,  qui  n’avait  que 
vingt  hommes,  sortit.  Il  revint  quelques  instants 
après,  avec  une  compagnie  toute  entière,  en  disant  : 
«  J’affirme  qu’on  a  tiré  de  cette  maison.  »  Aussitôt 
les  soldats  se  précipitent;  des  blessés,  ceux  qui 
étaient  debout,  sont  adossés  au  mur  et  fusillés,  au 
nombre  de  trente  ;  ceux  qui  étaient  couchés,  en¬ 
viron  une  trentaine  aussi,  sont  massacrés  dans  les 
lits  à  coups  de  baïonnette  ou  assommés  à  coups  de 
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crosse.  Pendant  que  les  soldats  exécutaient  ponc¬ 
tuellement  leur  consigne,  le  digne  officier  brûlait 
la  cervelle  au  jeune  docteur.  » 

Le  même  fait  se  renouvelle  partout.  Rien  n  est 
sacré  pour  les  bandits  de  Versailles.  On  assassine 
les  vieillards  dans  les  lits,  les  femmes  et  les  enfants, 
partout,  comme  les  blessés,  sous  prétexte  qu'ils 
sont  de  connivence  avec  les  insurgés.  —  Quelle 
rage  de  sang,  quelle  ivresse  !  Les  dragonnades  de 
Louis  XIV  sont  d’humaines  campagnes  auprès  de 
l’entrée  triomphale  des  Versaillais  ! 

Quelquefois  il  y  avait  encore  un  raffinement  de 
cruauté  :  au  lieu  de  fusiller  tout  d’abord  les  blessés, 
ils  les  lient,  ainsi  que  les  femmes  qu’ils  trouvent 
leur  donnant  des  soins  (comme  ils  firent  à  Bati- 
gnolles,  rue  Brochant.)  Après  avoir  fusillé  le  per¬ 
sonnel  masculin  d’élite  (infirmiers,  médecins,  etc.), 
ils  font  partir  le  convoi,  qui  traverse  ainsi  le  boule¬ 
vard,  recueillant  partout  les  injures  d’une  popula¬ 
tion  exécrable . 

O,  odieuse  fut  cette  population  bourgeoise  de 
Paris;  j’en  frémis  encore  de  dégoût  et  de  rage.  La 
voyez- vous,  lecteur,  composée  de  femmes  aux  gants 
jaunes,  d’hommes  aux  ventres  puissants,  aux  joues 
replètes,  —  crier,  hurler  la  mort,  se  jeter  sur  les 
convois  de  prisonniers,  excitant  les  soldats,  déjà 
las  de  tuer,  —  et  toujours  ce  cri  féroce  :  «  A  mort, 


ci  mort  les  pétroleuses!  Fusillez  toute  cette  clique 
en  guenilles  !  A  mort  !  A  mort  »  »  —  Et  de  joindre 
l’acte  à  la  parole,  et  de  lancer  ordures  et  cailloux  à 
ces  malheureux,  à  ces  malheureuses  qui  avaient 
commis  le  crime  d'être  pauvres  !... 

Autres  épisodes  : 

«  Avez-vous  des  blessés  insurgés  ?  >■>  dit  un  com¬ 
mandant  au  directeur  d’un  de  nos  grands  hôpitaux. 
«  Il  nous  faut  en  fusiller  300  (trois  cents)  des  plus 
légèrement  atteints.  »  ht  sur  la  rcponso  :  «  Nous 
n'avons  pas  ici  d’insurgés,  nous  n’avons  que  des 
malades.  »  —  «  Prenez  garde  à  vous  !  »  reprend  le 
commandant.  «  Seriez -vous  par  hasard  un  des 
leurs  ?  » 

«  Un  coup  de  feu  part  d’une  fenêtre  de  la  rue 
des  Ecoles;  de  quelle  main?  De  quel  étage?  On 
l’ignore.  Les  soldats  se  précipitent  à  l’aventure, 
trouvent  un  jeune  homme,  un  Suisse,  et  le  clouent 
par  terre  d’un  coup  de  baïonnette.  «  Vous  tuez  un 
honnête  homme  !  »  dit  le  malheureux  en  tombant. 

»  Sur  les  toits  un  infirmier  regarde  le  combat,  un 
piquet  entre,  enlève  au  hasard  un  malade  et  l’en¬ 
traîne  sous  les  arbres  voisins . 

»  Au  poste  de  la  Charité,  les  officiers  et  les  sol¬ 
dats  étaient  honteux  de  leur  infâme  rôle.  L’horreur 
le  disputait  au  dégoût.  Mais,  paraît-il,  les  ordres 
parlaient  de  plus  haut. 

»  Un  fédéré  fut  transporté  à  l’ambulance  du 
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Luxembourg,  on  allait  lui  faire  subir  l’opération  de 
la  désarticulation  de  l'épaule.  Des  officiers  et  des 
soldats  entrent  à  l’ambulance. 

»  —  Remettez-nous  cet  homme  ! 

»  Les  médecins  protestent. 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  tout  cela!  Soldats,  en- 
levez-le  ! 

»  On  le  porte  dans  la  cour,  on  l'y  jette  et  on  le 
fusille.  » 

»  Tout  garde  pris  isolement  était  fusillé.  A  deux 
pas  de  notre  porte,  avenue  de  Clichy,  un  marchand 
de  tabac  a  été  exécuté  à  genoux,  devant  sa  bou¬ 
tique,  en  présence  de  sa  femme.  C’est  là  un  fait 
entre  mille  (1).  » 

«  Un  détachement  du  51e  régiment  de  ligne  avait 
fait  prisonniers  un  certain  nombre  de  bourgeois, 
qu'il  emmena  avec  lui.  On  campa  en  plein  air  et 
l’on  mit  les  fusils  en  pyramide,  quand  tout  à  coup 
une  bombe  tomba  dans  le  voisinage  et  blessa  plu¬ 
sieurs  personnes.  Immédiatement  l’officier  qui  com¬ 
mandait  le  détachement  fit  placer  quinze  des  pri¬ 
sonniers  contre  un  mur  et  les  fit  fusiller,  pour  se 
venger  de  la  bombe  ( 2).  »  > 

«  Dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  du  Cloître- 
Notre-Dame,  tous  les  locataires,  au  nombre  de 
quatorze,  ont  été  fusillés,  ainsi  que  l’hotelier  qui  se 

(1)  Les  Droits  de  l’homme. 

(2)  La  Gazette  de  Francfort. 
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permit  des  observations.  Pourquoi  cette  tuerie? 
On  l’ignore  ;  ce  n’étaient  pas  des  gardes  nationaux. 
Les  soldats  étaient  lancés ,  voilà  tout.  Un  M.  D..., 
demeurant  rue  Richelieu,  qui  connaissait  parmi  les 
officiers  un  colonel  et  un  capitaine,  leur  demanda 
pourquoi  ils  n’avaient  pas  arrêté  leurs  soldats.  Us 
répondirent  :  «  Nous  n'aurions  pas  été  obéis  ;  les 
soldats  avaient  reçu  des  ordres  directs.  i> 

»  Une  institutrice  a  vu  fusiller  une  femme  et  ses 
quatre  enfants,  parce  que  cette  mère  de  famille 
venait  d’acheter  un  peu  de  pétrole  pour  son  éclai¬ 
rage  (1).  » 

ce  Les  Débats ,  à  propos  des  exécutions  qui  ont  eu 
lieu  dans  la  caserne  de  la  Garde  républicaine,  place 
Lobau,  après  jugement  de  la  Cour  martiale,  sié¬ 
geant  au  Châtelet,  disent  qu’ils  ont  vu  sortir  de  ce 
bâtiment  et  conduire  à  la  caserne  pour  être  fusillés, 
de  jeunes  gens  âgés  de  quinze  à  seize  ans .  » 

Un  autre  journal,  la  Petite-Presse,  dit:  «Rue 
de  Bretagne,  une  femme  passait  près  d’un  groupe 
de  soldats;  elle  se  mit  à  les  apostropher  violem¬ 
ment.  L’officier  qui  commandait  le  poste,  tire  son 
sabre  et  laboure  la  figure  de  la  mégère  ;  elle  a  été 
achevée  à  coups  de  baïonnette.  » 

Voilà  quelques  sinistres  échantillons  de  ces  jour¬ 
nées  inoubliables’.  Eh  bien,  il  faudrait  des  volumes 

(1)  André  Léo,  les  Défenseurs  de  l'Ordre. 
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pour  tout  dire,  si  l'on  pouvait  tout  dire  !  Que  de 
crimes  abominables  resteront  à  jamais  cachés  dans 
le  mystère  de  la  nuit!  Qui  pourra  pénétrer  ce  qui 
se  passa  dans  mille  endroits  différents,  à  la  même 
heure?...  Les  baïonnettes  fumaient  partout  :  le  re¬ 
gard  se  voile  en  regardant  un  seul  de  ces  tableaux. 

«  Dès  le  premier  jour,  dit  Malon  dans  son  admi~ 
rable  livre,  —  les  Versaillais  avaient  trouvé  que  la 
fusillade  ordinaire  n’allait  pas  assez  vite.  On  avait 
d’abord  inventé  la  fusillade  à  bout  portant,  où  cha¬ 
que  fusil  abattait  son  homme  ;  puis  la  fusillade  par 
rangées  de  6,  de  10,  de  12  ou  de  20,  mais  tout  cela 
ne  suffisait  pas  ;  ils  inventèrent  la  mitraillade.  Voici 
à  ce  sujet  l'affirmation  catégorique  d’un  témoin 
oculaire,  le  correspondant  du  journal  les  Droits  de 
V Homme,  de  Montpellier  : 

«  Je  n’avais  pas  osé  le  croire  ;  mais  un  officier  de 
„  «  l’armée  me  l’a  confirmé  hier  soir  :  c'était  à  l'aide 
«  de  mitrailleuses  que  l'on  exécutait  à  l'Ecole  mili - 
<(  taire .  Voici  comment  on  procédait, ^on  amenait 
«  quarante  prisonniers ,  on  les  rangeait  sur  deux 
&  rangs,  liés  les  uns  aux  autres,  puis  on  démasquait 
«  deux  mitrailleuses .  Apres  la  décharge ,  les  soldats 
«  s'approchaient  des  victimes  et  les  achevaient  à 
«  coups  de  baïonnettes  !  » 

>  On  procédait  de  la  même  façon  aux  casernes 
Lobau  et  de  la  Pépinière  ;  on  allait  faire  de  même 
aux  Gobelins,  au  Luxembourg,  au  x  Buttes  Chau- 
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mont,  au  Père-Lachaise,  etc.  Les  principaux  centres 
de  fusillades  étaient,  en  dehors  des  casernes  Lobau, 
de  la  Pépinière  et  de  l’Ecole  militaire,  —  la  gare  du 
Nord,  le  parc  Monceaux,  le  Uhâtelet  et  les  coins  de 
tous  les  carrefours  occupés.  Là,  on  fusillait  au 
chassepot  par  rangées  de  six.  Après  avoir  laissé  les 
cadavres  des  journées  entières  étendus  sur  les 
dalles  et  forcé  les  victimes  à  passer  sur  le  corps  de 
ceux  qu’on  venait  de  tuer  pour  s’adosser  au  mur 
ensanglanté,  on  transporta  les  cadavres  par  char¬ 
retées  un  peu  partout,  ceux  de  l’Ecole  militaire  au 
Champ  de  Mars,  ceux  du  parc  Monceaux  dans  les 
terrains  vagues  des  Ternes  ;  ceux  de  la  caserne 
Lobau  étaient  transportés  au  square  Saint-Jacques, 
ceux  des  carrefours  dans  différents  autres  squares. 
Les  fédérés  fusillés  au  bord  de  la  Seine  sont  laissés 
sur  place.  Il  y  a  d’horribles  agonies  qui  durent  de 
longues  heures,  surtout  parmi  les  mitraillés .  Pêle- 
mêle  on  les  jette  sur  une  charrette;  pêle-mêle 
on  les  verse  dans  de  grandes  tranchées  transfor¬ 
mées  en  fosse  commune.  Combien  de  blessés 
jetés  avec  les  morts  ?  (1).... 

(1)  De  V Antagonisme  social,  par  A.  Clémence,  page  22  : 

«  On  enterra  pêle-mêle  les  blessés  et  les  morts,  le  square  dé 
la  tour  Saint-Jacques,  le  cimetière  Montmartre,  les  casemates 
des  fortifications,  virent  ces  supplices  dont  l’antiquité  elle- 
même  avait  horreur.  La  nuit,  les  habitants  de  ces  quartiers  en¬ 
tendaient  les  appels  déchirants  de  ces  malheureux,  et  pour  cal¬ 
mer  l’épouvante  que  de  tels  actes  jetaient  dans  Paris,  les  jour¬ 
naux  de  «  l’Ordre  »  se  contentaient  de  dire  que  le  nombre  de 
ceux  qui  avaient  été  enterrés  vivants  n’était  pas  aussi  considé¬ 
rable  que  l’on  pouvait  le  supposer  !  » 
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»  Près  du  boulevard  du  Prince-Jérôme,  les  habi¬ 
tants  entendirent  un  jour,  pendant  huit  mortelles  heu¬ 
res,  les  lugubres  gémissements  d’agonie  de  malheu¬ 
reux  fédérés  recouverts  de  terre  et  que  la  mitrail¬ 
leuse  n’avait  pas  achevés.  Des  factionnaires  empê¬ 
chaient  que  l’on  portât  secours.  Au  square  Saint-Jac¬ 
ques,  un  des  enterrés  vivants  parvint  à  sortir  les 
bras  de  terre  ;  les  habitants  de  cet  aristocratique 
quartier  fuyaient  d’épouvante. 

»  Dans  cette  ardeur  de  carnage  la  cupidité  n’était 
pas  oubliée;  les  fusillés  étaient  presque  toujours 
dépouillés  de  tout  ce  qu’ils  avaient  sur  eux,  argent, 
bijoux,  et  ces  dépouilles  des  morts  étaient  distri¬ 
buées  auxsoldats.  Très-souvent  on  prenait  jusqu’ aux 
chaussures.  Quant  aux  femmes  fusillées,  on  les 
traitait  à  peu  près  comme  les  malheureuses  Arabes 
des  tribus  insurgées:  après  les  avoir  tuées,  on  les 
dépouillait,  agonisantes  encore,  d’une  partie  de 
leurs  vêtements,  et  quelquefois  l’insulte  allait  plus 
loin,  comme  au  bas  du  faubourg  Montmartre  et  sur 
la  place  Vendôme,  où  des  femmes  furent  laissées 
nues  et  souillées  sur  les  trottoirs.  » 

Voici  la  reproduction  textuelle  de  trois  pages 
éloquentes  prises  dans  la  brochure  du  citoyen  Clé¬ 
mence.  Commenter  de  tels  faits,  c’est  inutile.  Le 
lecteur  lit  et  pense.  S’il  ne  s’indigne  pas,  il  n’a 
pas  de  cœur  : 

«  Nous  avons  encore  présents  à  l’oreille  les  cris 
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sauvages  et  féroces  de  ces  «  soldats  de  l’Ordre  i> 
comme  ils  s’appelaient  eux-mêmes.  —  Allons,  cou¬ 
rage,  courage  ;  à  mort  !  à  mort  !  »  répétaient-ils 
en  s  excitant  entre  eux;  et  ils  passaient  leurs  jour¬ 
nées  à  tirer,  de  loin,  sur  des  citoyens  qui  les  at¬ 
tendaient  de  pied  ferme.  La  fîère  contenance  de 
ces  véritables  républicains  prêts  à  mourir  pour 
leur  cause,  en  imposait  aux  soldats  versaillais,  qui 
n’osaient  affronter  leur  désespoir.  Pour  emporter 
la  barricade,  il  fallait  faire  venir  l’artillerie,  laquelle 
démolissait  les  maisons  qui  étaient  proches,  pour  en 
déloger  les  combattants.  Toutes  ces  destructions 
ont  été  ensuite  mises  sur  le  compte  de  la  Commune  ; 

c’était  tout  naturel,  n’était-elle  pas  vaincue  ? . 

ce  ....Quand  une  barricade  était  prise,  les  officiers 
apparaissaient  ;  auparavant  on  ne  les  voyait  que  ra¬ 
rement  ;  alors  les  perquisitions  et  le  pillage  com¬ 
mençaient,  ainsi  que  les  massacres  et  les  assassinats. 
Les  gardes  nationaux  rencontrés  dans  le  quartier, 
ceux  que  des  haines  politiques  ou  particulières  dé¬ 
nonçaient,  étaient  emmenés  sur  les  débris  de  la 
barricade,  ou  le  long  d’un  mur,  et  là  exécutés  sans 
qu’il  y  eût  même  un  simulacre  de  jugement.  Quand 
l’on  faisait  un  grand  nombre  de  prisonniers,  on  les 
parquait  dans  certains  endroits,  puis  on  les  fu¬ 
sillait  ou  on  les  mitraillait;  témoin  les  massacres 
accomplis  au  Luxembourg,  au  Panthéon,  à  l’Hôtel- 
de-Ville,  à  Montmartre,  au  Château  d’Eau,  au  cime¬ 
tière  du  Père-Lachaise,  etc.  Dans  ces  endroits  les 
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hommes  tombaient  par  vingt,  trente,  quarante  et 
plus. 

«  Les  mêmes  atrocités  étaient  exercées  contre 
les  femmes.  Nous  n’avons  pu  savoir  le  nom  ae 
cette  malheureuse  qui,  arrêtée  avec  un  jeune  en¬ 
fant  dans  ses  bras,  fut  traînée  au  Châtelet  ;  elle  de¬ 
mandait  son  mari  à  tous  ceux  qui  l’entouraient,  et 
le  croyant  fusillé,  ne  put  retenir  son  indignation. 
Elle  paya  Qe  sa  vîg  les  murmuroe  rpii  lui  étaient 
échappés  ;  son  jeune  enfant  tomba  avec  elle,  et 
comme  il  donnait  encore  quelques  signes  d’exis¬ 
tence,  ses  bourreaux  l’achevèrent  à  coups  de 
crosse. 

»  Qui  pourra  dire  aussi  les  noms  de  ces  infor¬ 
tunées  qui,  au  nombre  d’une  centaine,  furent  exé¬ 
cutées  à  l’aide  d’une  mitrailleuse  derrière  l’Hôtel- 
de-Ville  ?  Des  enfants,  des  adolescents  ne  furent  pas 
non  plus  épargnés,  ainsi  que  les  blessés  trouvés 
dans  les  ambulances  ;  au  séminaire  Saint-Sulpice, 
rueSt-Antoine,  etc,  —  il  y  en  eut  un  certain  nombre 
qui  furent  fusillés  et  quand  ils  ne  pouvaient  se  lever, 
le  sabre-baïonnette  ou  la  crosse  remplaçaient  la 
balle  du  chassepot.  » 

Plus  loin  : 

«  Yoici  M.  Philibert  Audebrand  qui  nous  avoue 
que  «la  frénésie  de  la  répression  a  été  plus  forte 
qu’au  neuf  thermidor.  Dans  tous  les  quartiers,  à  la 
vérité  fumants  encore,  dit-il,  j’entends  crier  à  pro- 
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pos  de  la  Commune  :  Tuons  les  tous  !  qu'il  n'en  reste 
pas  un  seul! ...  Il  n’y  a  jamais  eu  tant  de  sang 
dans  les  rues,  »  écrit-il  à  la  fin  de  son  livre. 

»  J’ai  pensé  plus  tard,  dit  M.  Frédéric  Passy  dans 
le  Journal  des  Economistes ,  que  la  répression  avait 
à  plus  d’un  égard  été  excessive,  j’ai  notamment 
condamné  l’attitude,  à  mon  avis  honteuse  et  véri¬ 
tablement  sauvage,  de  la  populution  versaillaise. 
L’insulte  aux  vaincus,  les  cris  A  mort  !  proférés  au 
hasard  et  parfois  contre  des  innocents,  ces  repré¬ 
sailles  impitoyables  et  dans  lesquelles  se  montre 
surtout  la  férocité  de  la  peur,  cela  est  à  mes  yeux 
non  seulement  un  manque  de  pitié  e.t  de  justice, 
mais  un  manque  de  prudence,  car  le  sang  sème  le 
sang,  la  haine  sème  la  haine.  » 

«  Le  sang  coule  dans  les  ruisseaux,  dit  le  journal 
le  Français  du  31  mai.  » 

«  Montmartre  est  pris,  raconte  l’écrivain  Catulle 
Mendès,  les  fédérés  ont  mal  résisté,  on  a  beaucoup 
fusillé  dans  les  ruelles  et  dans  les  allées  des  mai¬ 
sons. 

»  A  Montmartre,  près  de  la  tour  Solférino,  ajoute 
M.  Ernest  Daudet,  dans  un  trou,  on  a  fourré  cent 
cinquante  gardes  nationaux.  » 

»  L’insurrection  a  perdu  (voir  la  Guerre  des  Com- 
muneuxde  Paris ,  par  un  officier  supérieur  de  l’armée 
de  Versailles,  p.  303)  un  grand  nombre  de  ses  défen¬ 
seurs  ;  le  chiffre  de  ses  morts  est  incalculable.  On 
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les  enterre  partout,  sur  les  berges  de  la  Seine,  sur 
les  places  publiques  ;  il  y  en  a  même  qui  sont 
étendus  sur  un  trottoir,  et  sur  lesquels  on  jette  un 
linceuil  de  terre.  » 

»  On  n’exécutait  pas  dans  les  appartements 
mêmes,  dit  encore  M.  Mefidès,  on  faisait  sortir 
quelques  habitants  et  ceux-là  ne  rentraient  plus.  » 

»  Plus  loin,  il  raconte  que  «  au  théâtre  du  Châte¬ 
let,  un  Conseil  de  guerre  est  établi  sur  la  scène. 
On  amène  les  fédérés,  vingt  par  vingt  ;  on  les  con¬ 
damne  ;  conduits  sur  la  place,  les  mains  liées  der¬ 
rière  le  dos,  on  leur  dit  :  «  Tournez-vous.  »  A  cent 
pas,  il  y  a  une  mitrailleuse  ;  ils  tombent  vingt  par 
vingt.  Méthode  expéditive. 

»  Cette  «  méthode  expéditive  »  n’était  encore  rien 
en  comparaison  des  massacres  qui  s’accomplis¬ 
saient  sur  d’autres  points,  car  un  écrivain  versail- 
lais,  rédacteur  militaire  du  journal  le  Temps,  dit  à 
ce  propos  :  «  L’installation  des  cours  martiales  à 
l’intérieur  même  de  Paris  a  été  à  ce  point  de  vue  un 
bienfait.» 

»  En  effet,  les  bandes  versaillaises  poussées  par 
une  férocité  bestiale;  fusillaient  jusqu’aux  person¬ 
nes  qui  n’avaient  pas  voulu  en  aucune  façon  pren¬ 
dre  part  à  la  lutte  ;  les  soldats  égorgeurs  en  étaient 
arrivés  à  ce  point  de  ne  plus  voir  sur  qui  ils  frap¬ 
paient  ;  aveuglés  par  le  sang  dont  ils  étaient  cou- 
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verts,  le  sexe,  ni  l’âge ,  ni  les  cheveux  blancs  ne 
pouvaient  trouver  grâce  devant  eux. 

y>  C’est  ainsi  qu’une  partie  de  la  population  pari¬ 
sienne  fut  massacrée,  et  le  nombre  en  est  si  grand 
que  Versailles  n’a  pas  osé  en  donner  le  chiffre. 
D’après  différentes  affirmations,  l’on  compte  vingt- 
cinq  à  trente  mille  victimes ,  en  exceptant  de  ce 
calcul  celles  qui  ont  succombé  avant  le  22  mai. 

»  Ce  chiffre  n’a  rien  d’exagéré  si  on  le  compare 
à  ceux  de  l’enquête  faite,  il  y  a  peu  de  temps,  par 
quelques  membres  du  Conseil  municipal  de  Paris, 
lesquels  déclarent  que  le  minimum  des  victimes 
s’élève  à  cent  mille  tués,  prisonniers  ou  disparus. 

»  Relativement  aux  blessés,  un  certain  monsieur 
qui  signe  Henri  Morel,  et  dont  le  style  offre  un 
parfum  tout  particulier  de  policier  en  rupture  de 
ban,  nous  avoue  que  «  aussitôt  découverts,  en  dé¬ 
pit  de  leur  déguisement  et  de  leurs  fausses  plaintes, 
ils  étaient  amenés  au  pied  d’un  arbre  où  s’achevait 
la  guérison  en  un  clin  d’œil.  » 

»  Détail  incroyable  et  montrant  la  haine  féroce  de 
ces  bourgeois  :  il  y  a  de  ces  malheureux  qui  ont 
été  fusillés  et  n’en  passeront  pas  moins  en  Conseil 
de  guerre.  Voici  ce  que  nous  lisons  à  ce  sujet  dans 
le  Français  du  2  octobre  1871  :  «Un  jeune  fédéré 
fut  pris  les  armes  à  la  main  et  fusillé  par  les  sol¬ 
dats.  Le  coup  de  grâce  lui  fut  même  donné,  et  la 
dernière  balle  lui  traversa  la  tête  de  part  en  part. 
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Son  corps  était  criblé  de  balles.  Eh  bien,  ce  jeune 
homme  a  été,  quelque  temps  après  avoir  été  fu¬ 
sillé,  retrouvé  vivant.  Il  a  été  transporté  à  l’hôpital, 
où  des  soins  intelligents  lui  ont  été  donnés,  et  il  est 
aujourd’hui  vivant  et  bien  portant.  Cependant  il  n'a 
pas  sa  grâce.  On  dit  qu’il  va  passer  dans  quelques 
jours  devant  le  Conseil  de  guerre.  » 

y>  Ce  jeune  homme,  en  ce  moment  à  Satory,  et  qui 
a  été  littéralement  massacré,  n’a  que  dix-huit  ans 
et  en  paraît  tout  au  plus  quinze  ou  seize,  il  se 
nomme  Auguste  Vugta.  Sera-t-il,  comme  Martin 
Bidauré,  fusillé  une  seconde  fois?  » 

Voilà,  lecteur,  la  manière  de  procéder  des  géné¬ 
reux  Français.  Dites-moi,  n’avez-vous  pas  honte 
d’avoir  applaudi  peut-être  à  la  victoire  de  Ver¬ 
sailles  ?... 

Ecoutez  encore  madame  André  Léo  ;  elle  résu¬ 
mera  vos  propres  réflexions  ;  il  n’est  pas  possible 
que  nous  ne  soyons  d’accord  ensuite  : 

«  La  ville  qui  était  la  capitale  du  monde,  et  qui 
n’est  plus  même  la  capitale  de  la  France,  a  perdu 
ses  citoyens  ;  mais  elle  a  retrouvé  ses  petits-crevés 
et  ses  courtisanes.  Tout  ce  qu’elle  avait  de  sang 
généreux  a  coulé  dans  ses  ruisseaux  et  a  rougi  — 
ce  n’est  pas  une  figure  —  les  eaux  de  la  Seine  ;  et 
pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  afin  que  le  Paris 
de  la  révolution  redevînt  le  Paris  des  empires,  on 
en  a  fait  un  immense  abattoir  humain  ! 
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»  J’ai  vu  ces  jours  de  sang  ;  j’ai  entendu  pendant 
ces  nuits  horribles,  le  bruit  des  feux  de  peloton  et 
des  mitrailleuses.  J’ai  reçu  de  nombreux  témoi¬ 
gnages  ;  j’ai  recueilli  les  aveux  écrits  des  assassins 
eux-mêmes,  au  milieu  de  leur  joie  féroce  ;  et  ja¬ 
mais  le  sentiment  d’indignation  qui  s’est  élevé  en 
moi  ne  s’apaisera  !  et  tant  que  je  vivrai,  partout  où 
je  pourrai  être  entendue,  je  témoignerai  contre  cette 
incarnation  monstrueuse  de  l’égoïsme,  de  l’hypo¬ 
crisie  et  de  la  férocité,  que  l’imbécile  vulgaire  ac¬ 
cepte  sous  le  nom  de  parti  de  l’ordre,  et  qui  der¬ 
rière  cette  raison  sociale  abrite  effrontément  ses 
tripots,  ses  coupe-gorge  et  ses  lupanars  (1). 

»  Et  l’on  parle  encore  de  93  !  Et  le  spectre  rouge, 
tout  en  loques,  sert  encore  d’épouvantail  à  la  vo¬ 
latile  !  Qu’était  cette  terreur  rouge  du  siècle  dernier, 
la  seule  (caria  démocratie  n’en  fait  plus),  qu’était- 
ce  que  cette  crise  fatale,  qu’expliquent  la  famine  et 
le  danger,  en  comparaison  de  ces  terreurs  tricolo¬ 
res,  dont  la  terreur  de  71  est  de  beaucoup  la  plus 
épouvantable,  et  qui  vont  toujours  croissant  de 
rage  et  d’intensité  ?  Quel  mois  de  93  vaut  cette  se¬ 
maine  sanglante,  pendant  laquelle  12,000  cada¬ 
vres  —  ce  sont  leurs  journaux  qui  le  disent  (le 
double  de  ce  chiffre  est  encore  au-dessous  de  la 
vérité)  —  jonchèrent  le  sol  de  Paris  ?  Les  prisons 
suffisaient  en  93  ;  il  leur  faut  aujourd’hui  des  plaines 

(1)  La  Guerre  sociale,  pages  14  et  15. 
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à  Versailles  et  des  pontons  dans  les  ports.  La  ter¬ 
reur  tricolore  l’emporte  de  toute  la  supériorité  de 
la  mitrailleuse  sur  la  guillotine  ;  de  toute  la  dis¬ 
tance  qui  sépare  dans  le  mal,  la  préméditation  de 
l’emportement.  La  guillotine,  au  moins,  ne  tuait 
qu’en  plein  jour  et  ne  tranchait  qu’une  vie  à  la  fois. 
Eux,  ils  ont  tué  huit  jours  et  huit  nuits  d’abord  ; 
puis,  la  nuit  seulement,  pendant  plus  d’un  mois 
encore.  Deux  personnes  honorables,  qui  habitent 
deux  points  opposés  des  environs  du  Luxembourg, 
m’ont  affirmé  avoir  encore  entendu,  dans  la  nuit 
du  6  juillet,  les  détonations  lugubres. 

»  J’ai  beau  faire.  Je  ne  vois  du  côté  de  la  Com¬ 
mune  que  64  victimes  —  si  l’on  persiste  à  lui  attri¬ 
buer  l’exécution  des  otages,  qu’elle  n’a  pas  ordon¬ 
née  —  et  de  l’autre  j’en  vois  suivant  le  chiffre  le 
plus  bas,  15,000  —  beaucoup  disent  20,000.  —  Mais 
qui  peut  savoir  le  compte  des  morts  dans  une  tuerie 
sans  frein,  dans  un  massacre  sans  jugement,  dont 
toute  la  règle  est  le  plus  ou  moins  d’ivresse  du  sol¬ 
dat,  le  plus  ou  moins  de  fureur  politique  de  l’offi¬ 
cier  ?  Demandez  aux  familles  qui  cherchent  en  vain 
un  père,  un  frère,  un  fils  disparu,  dont  elles  n’au¬ 
ront  jamais  l’extrait  mortuaire . 

»  Quand  on  contemple  de  tels  faits  et  qu’on  voit 
la  réprobation  s’attacher...  à  qui  ?  aux  victimes  ! 
on  est  étourdi,  et  l’on  se  demande  quelle  est  cette 
plaisanterie  qu’on  nomme  l’opinion,  la  conscience 
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humaine?  Oui,  ce  sont  les  égorgeurs  qui  accusent! 
Le  monde  n’est  rempli  que  de  leurs  cris  !  Et  c’est 
aux  égorgés  qu’on  refuse  même  le  droit  d’asile,  en 
alléguant  la  morale  outragée  et  la  sainte  pudeur  !  — 
Quelle  est  donc  cette  morale?  Que  signifie  cette  jus¬ 
tice?  Qu’est  devenu  le  sens  des  mots?  Ce  monde  se 
dit  sceptique  ;  ce  siècle  se  prétend  incrédule  ;  et  il 
croit  aux  larmes  des  Thiers  !  Aux  indignations  des 
Jules  Favre  !  A  la  sensibilité  des  bourreaux  et  aux 
serments  des  faussaires  !  Pourquoi  pas  à  l’honneur 
des  Louis  Bonaparte  ?  » 


CHAPITRE  VI. 


Nous  avons  vu  que  les  Versaillais  s’étaient  em¬ 
parés  de  toutes  les  positions  du  centre  :  des  barri¬ 
cades  du  Pont-Neuf,  de  la  pointe  Saint-Eustache  et 
de  la  rue  de  Rivoli.  Sur  la  rive  gauche,  la  Croix- 
Rouge  était  évacuée  le  mercredi  matin,  en  même 
temps  que  commençait  l’incendie.  Les  fédérés  qui 
défendaient  la  barricade  de  la  rue  du  Vieux-Colom¬ 
bier  et  celle  de  la  rue  Vaugirard,  tinrent  un  peu 
plus  longtemps.  Les  rues  Taranne  et  de  Buci,  du 
Four-Saint-Germain,  de  l’Ecole-de-Médecine,  enfin 
la  rue  Saint-André-des-Arts,  sont  défendues  tour  à 
tour  avec  ténacité.  On  pourrait  citer  dans  cette  re¬ 
traite  des  traits  sublimes  de  dévouement  et  de  cou¬ 
rage,  du  côté  des  fédérés,  comme  aussi  des  traits 
effrayants  de  carnage  et  de  férocité,  de  la  part  des 
envahisseurs.  Je  parlerai  plus  tard  de  ces  derniers. 
Citons  seulement  un  épisode  qui  nous  fut  raconté 
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par  un  témoin  oculaire.  C’était  dans  la  rue  Saint- 
André-des-Arts,  bien  près  de  la  fontaine  Saint- 
Michel.  La  barricade,  évacuée  déjà  par  les  fédérés, 
arrêtait  cependant  encore  l’ennemi  :  il  restait  der¬ 
rière  cinq  héroïques  Gavroches,  qui  eurent  grande 
chance  d’échapper  à  la  mort,  un  peu  plus  tard,  en 
s’enfuyant  juste  au  moment  où  les  Versaillais,  pé¬ 
nétrant  par  les  ruelles  du  voisinage,  tournaient  la 
barricade.  Avec  ces  cinq  enfants  était  un  homme 
du  peuple,  un  ouvrier  en  blouse,  qui  se  battait  là 
comme  un  héros  de  la  liberté.  Sortant  pour  le  tra¬ 
vail,  le  lundi  matin,  il  avait  appris,  comme  les  au¬ 
tres,  la  fatale  nouvelle.  Ne  prenant  pas  le  temps  de 
changer  son  costume,  il  s’arma  et  courut  aux  bar¬ 
ricades.  —  Le  mercredi,  nous  le  retrouvons  là,  à 
côté  du  drapeau  rouge  planté  sur  un  tas  de  pavés. 
Les  balles  sifflent  toujours.-  Il  est  seul  ;  il  brûle  ses 
dernières  cartouches....  quand  apparut  par  derrière 
l’ennemi,  criant  à  l’homme  du  peuple  désarmé  : 
«  Rends-toi.  »  Alors  lui,  montant  sur  la  barricade, 
et  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  —  il  jette  un 
regard  de  mépris  sur  ces  esclaves  sanguinaires  qui 
l’entouraient  d’un  cercle  de  baïonnettes,  et  leur  dit 
d’une  voix  sombre  :  «  Je  ne  viens  pas  de  Sédan  ; 
fusillez-moi.  »  —  Les  soldats  de  Bonaparte  et  de 

Thiers  le  fusillèrent  aussitôt,  à  bout  portant . 

Nous  reviendrons  sur  ces  combats  du  quartier 
Latin.  A  la  Croix-Rouge  se  passera  dans  la  nuit  du 
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mardi  au  mercredi  un  drame  qui  sera  raconté  ici 
avec  quelque  détail.  Le  lecteur  y  prendra  connais¬ 
sance  des  impressions  qu’il  eût  pu  avoir  lui-même 
en  pareil  lieu. 

Le  jeudi  25  mai,  un  dernier  combat  se  livre  sur 
la  rive  gauche  :  celui  de  la  Butte-aux-Cailles,  où 
8,000  fédérés  s’étaient  retranchés  après  la  prise  du 
Luxembourg  et  du  Panthéon.  —  La  Butte-aux- 
Cailles  est  le  nom  que  porte  une  hauteur  derrière 
Montrouge.  Le  corps  des  fédérés  qui  y  avait  pris 
position  semblait  devoir  être  protégé  par  les  forts 
de  Bicêtre  et  d’Ivry.  Mais  la  garnison  de  ces  deux 
forts,  se  voyant  isolée  du  grand  centre  de  combat, 
ne  tint  pas  longtemps  contre  les  efforts  des  assié¬ 
geants  :  bientôt  les  forts,  au  pouvoir  de  l’ennemi, 
opèrent  contre  les  fédérés  retranchés  sur  la  Butte- 
aux-Cailles.  Ceux-ci,  grâce  à  leur  artillerie,  tinrent 
bon  jusqu’au  jeudi  matin,  bombardant  le  quartier 
de  Montrouge  déjà  envahi  par  les  Versaillais,  qui, 
renforcés  par  des  troupes  nouvellement  arrivées, 
installent  derrière  la  gare  de  Sceaux  une  formidable 
batterie,  et,  à  son  aide,  engagent  l’assaut.  Après  un 
engagement  meurtrier,  l’armée  de  Versailles  em¬ 
porte  la  position  dans  l’après-midi.  —  Cet  épisode 
saillant  dans  les  combats  de  la  défense  se  termina 
par  l’incendie  des  Gobelins. 

Toute  la  rive  gauche  était  maintenant  envahie. 
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Le  Pont-au-Change  et  Notre-Dame  sont  dépassés. 
Les  barricades  du  faubourg  Saint-Denis  sont  prises 
l’une  après  l’autre.  Une  véritable  pluie  de  bombes 
à  pétrole  et  autres  projectiles  tombe  sur  les  der¬ 
nières  positions  des  fédérés.  —  Les  Versaillais  sont 
maîtres  des  boulevards,  ils  avancent  par  le  10e  et 
le  3e  arrondissements  ;  ils  touchent  à  la  Chapelle 
et  à  la  Villette.  La  place  du  Château-d’Eau,  qui  do¬ 
minait  l’attaque  avec  ses  sept  avenues,  est  le  grand 
centre  de  la  lutte.  Les  fédérés  y  sont  formidable¬ 
ment  retranchés.  Il  s’y  livre  pendant  de  longues 
heures  des  combats  de  géants,  dont  les  façades  des 
maisons  et  des  monuments  témoignent  encore. 

Peu  à  peu  les  fédérés  reculent.  Us  sont  forcés 
d’abandonner,  au  matin  du  26,  les  Magasins-Réunis 
et  de  se  replier  dans  la  direction  du  canal  Saint- 
Martin,  en  passant  par  la  barricade  du  boulevard 
Voltaire  et  celle  du  faubourg  du  Temple.  —  Remon¬ 
tant  la  Seine  sur  la  rive  gauche,  et  passant  par  le 
pont  de  Bercy,  un  corps  d’armée  versaillais  vient 
ainsi  les  prendre  de  flanc,  conjointement  avec  une 
batterie  établie  à  la  gare  d’Oiléans,  qui  bombarde 
les  barricades  du  quartier  Popincourt.  Aux  gares 
de  Vincennes  et  de  Lyon,  les  fédérés  sont  fortifiés  : 
bientôt  la  gare  de  Lyon  est  en  feu,  et  la  barricade 
du  viaduc  de  Vincennes  prise. 

Les  barricades  des  boulevards  Voltaire,  Philippe- 
Auguste  et  Charonne  sont  emportées  dans  la  soirée 
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du  même  jour  (26  mai)  ;  celles  qui  protègent  les 
avenues  de  la  Bastille  ne  tarderont  pas  à  avoir  le 
même  sort.  L’artillerie  versaillaise  balaie  toutes  les 
rues,  tandis  que  des  combats  corps  à  corps  se  livrent 
dans  chaque  maison.  —  Le  Château-d’Eau  a  cédé, 
toute  résistance  était  impossible;  le  nombre  des 
morts  est  incalculable.  Le  faubourg  Saint-Martin 
est  occupé  par  le  corps  de  Vinoy.  Pendant  ce  temps, 
les  batteries  fédérées  des  Buttes-Chaumont  es¬ 
sayaient  vainement  d’éteindre  le  feu  de  celles  de 
Montmartre,  nouvellement  installées  par  Versailles. 
Belleville,  la  Villette  et  le  Père-Lachaise  sont  battus 
également  de  toutes  parts. 

Victorieux  au  Château-d’Eau,  les  Versaillais  le 
furent  quelque  temps  après  à  la  Bastille,  malgré 
l’obstination  héroïque  des  fédérés  derrière  leurs 
barricades  trouées  et  démolies  par  l’artillerie  ;  mal¬ 
gré  les  combats  acharnés  qui  se  livrèrent  ensuite 
dans  les  maisons  transformées  en  citadelles,  et  dont 
il  fallait  faire  le  siège....  Il  y  a  des  monceaux  de 
cadavres  de  fédérés  morts  en  combattant.  A  la  seule 
barricade  de  la  rue  de  Charenton,  on  en  a  compté 
plus  de  cent. 

La  place  du  Trône  succomba  dans  la  nuit  du 
vendredi  au  samedi,  après  avoir  résisté  toute  la 
journée  à  une  attaque  furieuse  ;  les  fédérés,  cernés, 
sont  faits  prisonniers  et  fusillés  par  centaines.  — 
Une  nouvelle  explosion,  due  aux  obus  à  pétrole  des 
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Versaillais,  annonce  l’incendie  des  docks  de  la  Vil- 
lette. 

Voici  le  récit  que  fait  un  Anglais,  étudiant  en 
médecine,  témoin  oculaire  des  combats  de  la  place 
du  Château-d’Eau,  au  moment  où  les  Versaillais, 
victorieux  ,  s’avançaient  simultanément  par  les 
boulevards  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  par  le  Con¬ 
servatoire  des  Arts-et-Métiers,  par  les  rues  Turbigo 
et  du  Temple,  par  la  Chapelle  et  la  Villette  et  par 
la  Bastille.  Ce  ne  sont  que  quelques  épisodes,  mais 
significatifs  : 

«  Après  une  nuit  passée  dans  la  crainte  inces¬ 
sante  de  ne  pas  revoir  le  jour,  nous  fûmes  réveillés 
(car  la  fatigue  nous  avait  forcés  à  nous  coucher) 
par  l’entrée  des  troupes  qui  s’avancèrent  en  tirant. 
Lorsque  nous  eûmes  été  faits  prisonniers,  l’ordre 
de  nous  fusiller  fut  donné  par  un  lieutenant  du 
85e  bataillon  de  réguliers,  —  mais  par  bonheur  un 
médecin  que  je  connaissais  bien,  intercéda  pour 
nous,  et  un  répit  nous  fut  accordé  pour  que  le 
grand  prévôt  procédât  à  notre  interrogatoire.  Il  va 
sans  dire  que  nous  n’attendîmes  pas  cette  formalité 
et  que  nous  nous  enfuîmes  de  la  station  au  risque 
de  nos  jours. 

»  Nous  réussîmes,  en  prenant  des  rues  détournées, 
à  arriver  jusqu’à  la  place  du  Château-d’Eau,  près 
de  la  barricade  Voltaire;  et  après  avoir  parlementé 
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quelque  peu  avec  les  gardes  nationaux,  nous  nous 
installâmes  dans  une  maison  voisine,  et  nous  nous 
mîmes  en  quête  de  matériel  pour  établir  une  am¬ 
bulance. 

»  Puis  commença  le  plus  terrible  peut-être  de 
tous  les  combats  de  rues  que  j’eusse  encore  vus. 
Juste  au  moment  où  les  gardes  nationaux  se  met¬ 
taient  en  retraite,  survint  un  bataillon  de  femmes 
qui  s’avançait  au  pas  de  course  et  commença  à 
tirer ,  aux  cris  de  :  «  Vive  la  Commune  !  »  Elles 
étaient  armées  de  la  carabine  Snider  et  tiraient 
admirablement.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  jeunes 
filles,  qui  étaient  sans  doute  destinées  à  de  meil¬ 
leures  actions  qu’à  tuer  des  hommes.  Elles  se  bat¬ 
taient  comme  des  démons,  et  j’eus  la  douleur  d’en 
voir  fusiller  cinquante-deux  après  qu  elles  eurent 
été  cernées  et  désarmées  par  les  troupes. 

»  Je  vis  fusiller  environ  soixante  hommes  à  la 
même  place  et  en  même  temps  que  ces  femmes.  Un 
petit  incident  touchant,  qui  m’accabla  complète¬ 
ment,  frappa  mes  regards.  Tandis  que  Paris  brûlait 
au  milieu  de  la  nuit,  que  le  canon  grondait  et  que 
la  mousqueterie  pétillait,  une  pauvre  femme  se  dé¬ 
battait  dans  une  charette  et  sanglotait  amèrement. 
Je  lui  offris  un  verre  de  vin  et  un  morceau  de  pain. 
Elle  refusa  en  disant  :  «  Pour  le  peu  de  temps  que 
j’ai  à  vivre,  cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  » 

»  Une  grande  rumeur  suivit  de  notre  côté  la  bar- 
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ricade;  et  je  vis  la  pauvre  femme  saisie  par  quatre 
troupiers,  qui  la  dépouillaient  rapidement  de  ses 
vêtements.  J’entendis  la  voix  impérieuse  de  l’officier 
commandant  qui  interrogeait  la  femme,  disant  : 
«  Vous  avez  tué  de  mes  hommes,  »  La  femme  se 
mit  à  rire  ironiquement  et  répondit  d’un  ton  rude  : 
«  Puisse  Dieu  me  punir  pour  n’en  avoir  pas  tué 
plus  !  J’avais  deux  fils  à  Issy,  ils  ont  été  tués  tous 
deux,  et  deux  à  Neuilly,  qui  ont  subi  le  même  sort. 
Mon  mari  est  mort  à  cette  barricade,  et  maintenant 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  »  Je  n’en  en¬ 
tendis  pas  davantage;  je  m’éloignai  en  rampant, 
mais  pas  assez  tôt  pour  ne  pas  entendre  le  com¬ 
mandement  de  «  Feu!  »  qui  m’apprit  que  tout  était 
fini.  » 

Tandis  que  la  bataille  continuait  ainsi  dans  le 
Paris  des  faubourgs,  le  Paris  bourgeois  triomphait 
dans  ses  quartiers  somptueux.  On  continuait  à 
égorger  jour  et  nuit  dans  les  casernes  et  partout  ; 
ce  n’était  point  assez,  le  cri  de  cette  population 
bourgeoise  était  :  «  Pas  de  quartier  !  »  Ils  recom¬ 
mandaient  aux  soldats  de  ne  plus  faire  de  prison¬ 
niers.  —  Recommandation  superflue,  après  les 
gages  que  leur  avait  donnés  cette  soldatesque 
effrénée  ! 

Voici  quelques  lignes  d’un  de  leurs  journaux,  la 
Petite-Presse  : 
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Depuis  trois  fois  vingt-quatre  heures,  à  chaque 
lever  du  soleil,  chacun  se  dit  : 

—  C’est  pour  aujourd’hui. 

Et,  pendant  ces  trois  jours,  la  lutte  a  continué, 
sanglante,  horrible.  Nos  soldats  avancent,  les  pro¬ 
grès  de  nos  troupes  ss  suivent  d’heure  en  heure,  et 
cependant  le  dernier  centre  de  l’insurrection,  atta¬ 
qué  de  toutes  parts,  cerné  de  tous  les  côtés,  servait 
encore  de  refuge  ce  matin  aux  bandes  insurgées. 

Tout  nous  dit  cependant  que  ces  affreuses  scènes 
vont  finir  aujourd’hui  même.  Toutes  les  disposi¬ 
tions  sont  prises  pour  l’attaque  décisive.  Par  exem¬ 
ple,  il  n’y  a  plus  de  quartier  à  espérer  pour  les 
fédérés  :  Simples  gardes  ou  officiers  à  galons ,  tout 
ce  qui  sera  pris  portant  des  armes  sera  passé  par 
les  armes .  Les  soldats ,  exaspérés ,  ne  veulent  plus 
faire  de  prisonniers. 

La  population  civile ,  d'ailleurs ,  est  plus  furieuse 
encore  peut-être.  Ecrasée  sous  le  joug  de  la  Com¬ 
mune  et  de  ses  sicaires ,  elle  montre  aujourd'hui 
contre  eux  un  acharnement  qne  l'on  qualifierait  de 
féroce ,  si  l'on  pouvait  parler  de  férocité  vis-à-vis 
des  scélérats  contre  lesquels  s'exerce  cette  haine. 

«  En  ce  moment,  —  dépeint  Malon,  —  Paris  offre 
un  de  ces  spectacles  de  splendide  horreur  qui  font 
époque  dans  l’histoire.  Le  tonnerre  continuel  de  la 
bataille,  le  sifflement,  l’éclatement  des  obus,  des 
boîtes  à  mitraille,  qui  s’entrecroisent  dans  l’espace 
enflammé,  portant  dans  Paris  l’incendie  et  la  mort; 
le  grincement  sinistre  des  mitrailleuses,  le  roule¬ 
ment  strident  de  la  fusillade,  entrecoupé  seulement 
par  le  cliquetis  des  baïonnettes,  par  les  cris  lugu¬ 
bres  de  l’agonie,  et  les  sourds  gémissements  des 
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mourants  ;  tout  cela  dans  une  atmosphère  de  feu, 
sous  un  ciel  rouge,  coupé  par  d’immenses  nuages 
enflammés,  s’élevant  au-dessus  des  palais  incen¬ 
diés,  frappait  les  plus  forts  d’une  stupeur  inconnue. 
Paris  entier  semblait  s’affaisser  dans  une  destruc¬ 
tion  totale. 

»  Un  Versaillais,  fou  de  terreur,  écrivait  du  haut 
du  Mont-Valérien  :  «  Nous  assistons  épouvantés  à 
la  fin  d’une  ville ,  presqu’à  l’écroulement  d’un 
monde.  »  Un  autre  ajoutait  avec  un  éclat  de  rire 
sinistre  :  oc  Pans,  la  ville  des  villes  et  l’admiration 
des  peuples;  Paris,  pour  inaugurer  la  réalisation 
des  rêves  du  prolétariat,  s’est  dressé  terrible  contre 
la  civilisation .  La  civilisation  s’est  levée  dans  sa 
force  et  Fa  foudroyé,  après  des  combats  titanes- 
ques.  La  citadelle  de  la  révolution  n’est  plus.  » 


Cependant,  elle  n’était  pas  encore  vaincue,  cette 
grande  cause  de  la  Révolution  :  les  voyez-vous, 
là-bas,  ces  derniers  héros,  ces  hommes  du  peuple 
et  leurs  femmes,  qui  se  battent  avec  l’énergie  du 
désespoir,  ne  cédant  le  terrain  qu’après  l’avoir  cou¬ 
vert  de  leurs  cadavres!  Ils  vont  porter  jusqu’aux 
dernières  limites  de  Paris  le  beau  drapeau  de  la 
Liberté.  Ils  vont  crier,  partout,  jusqu’à  la  dernière 
agonie,  ces  mots  qui  faisaient  la  force  et  le  but  de 
Paris  :  «  Vive  la  Commune  !  »  Ils  protestent  encore, 
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la  tête  haute  et  le  regard  fier,  contre  les  assassins 
qui  les  réduisent  à  néant,  eux  et  le  droit. 

Qu’ils  durant  souffrir,  ces  pauvres  chers  frères, 
dans  ces  dernières  heures  de  la  lutte  !  sentir  que  la 
cause  est  abîmée  dans  un  désastre  insondable,  — 
que  des  milliers  de  citoyens  sont  massacrés,  et  qu’ils 
sont  impuissants  à  les  venger  !  Que  de  fois  à  leur 
cœur  dut  monter  la  rage  ;  que  de  fois  ils  durent 
brandir  leurs  fusils  de  travailleurs,  et  se  lancer  tête 
baissée  devant  la  mort,  tentant  par  un  suprême 
effort  d’aller  délivrer  ce  Paris  qui  leur  échappait 
tout  entier  !  Quand  ils  n’eurent  plus  pour  refuge 
qu’un  cimetière,  et  qu’ils  virent  sous  leurs  pieds 
la  Cité  qu’ils  avaient  tant  aimée. ..  toute  garrottée 
par  des  brigands,  couverte  de  leurs  fils  et  de  leurs 
femmes  morts,  oh  alors,  quelle  profonde  amer¬ 
tume  dut  les  gagner  !  La  mort  inévitable  pour  eux, 
—  qu’était-ce,  à  côté  de  la  mort  d’une  cause  chérie, 
à  côté  de  cette  chute  d’un  siècle  d’avenir  dans  les 
bras  de  cette  pieuvre  gigantesque  :  le  Passé  !  .  . 


Il  nous  reste  à  peindre  le  dernier  champ  de  ba¬ 
taille  :  les  dernières  heures  de  la  lutte.  Et  quand 
tout  sera  dit,  quand  le  dernier  coup  de  fusil  répu¬ 
blicain  sera  tiré,  nous  n’aurons  pas  soulagé  notre 
cœur  de  l’immense  poids  qui  pèse  sur  lui.  — 
Nous  ne  pourrions  que  recommencer  d’impuis¬ 
santes  plaintes,  que  reproduire  de  nouveaux  râles. 
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que  d’adresser  de  nouveaux  appels  à  la  Justice  hu¬ 
maine,  qui  doit  flétrir,  sous  peine  de  non-existence, 
des  crimes  dont  aucun  temps  peut-être  n’avait  vu 
l’horreur,  et  des  hommes  que  la  Honte,  déchaînée 
sur  la  terre,  impose  à  l’humanité  pour  ses  chefs  ;  à 
cette  pauvre  France  meurtrie,  à  ce  pauvre  Paris 
souillé,  —  pour  ses  maîtres  ! 

Réunis  à  la  mairie  du  llme  arrondissement,  au¬ 
tour  de  Delescluze,  les  débris  de  la  Commune  s’ef¬ 
forçaient  de  donner  encore  à  la  lutte  quelque  di¬ 
rection.  —  Un  instant,  ils  eurent  l’intention  d’aller, 
ceints  de  leurs  écharpes,  se  livrer  aux  Versaillais, 
pour  arrêter  le  massacre  de  Paris.  Mais  la  réflexion 
qu’ils  ne  pourraient  parvenir  au  quartier  général 
de  l’armée,  et  qu’ils  seraient  immédiatement  fusil¬ 
lés  par  les  premiers  venus;  qu’aucune  puissance 
humaine  ne  pouvait  s’interposer  au  milieu  des  ton¬ 
nerres  et  de  la  confusion  du  combat,  —  les  arrêta 
dans  leurs  généreuse  résolution  :  il  n’y  avait  plus 
qu’une  ressource,  combattre  jusqu’à  la  mort  !  .  . 

Je  ne  parlerai  pas  de  quelques  tentatives  de  con¬ 
ciliation  tentées  follement  par  certains  citoyens,  ni 
non  plus  de  la  prétendue  intervention  améri¬ 
caine  (1)  :  tout  cela,  en  mêlant  un  dernier  grain 

(1)  Lefrançais  dit  :  La  diplomatie  elle-même  était  dans  le  se¬ 
cret  du  carnage  prémédité.  Ainsi,  il  est  maintenant  avéré  que, 
pressé  de  s’interposer,  le  25  mai,  entre  les  fédérés  et  Versail¬ 
les,  l’ambassadeur  des  Etats-Unis,  M.  Wasbburn,  disait  à 
M.  Reed,  un  Anglais,  que  toute  démarche  de  ce  genre  serait 


272 


d’espoir  au  moment  où  il  fallait  agir  sans  perdre 
une  seconde...  ne  fit  que  hâter  l’heure  de  la  fin, 
que  paralyser  la  défense,  que  favoriser  le  mas¬ 
sacre  . . . 

Passons  rapidement  sur  les  deux  dernières  jour¬ 
nées,  où  la  lutte,  sombre  et  terrible,  se  rétrécit  sans 
cesse.  Ici  un  dernier  épisode  : 

Dombrowski,  nous  l’avons  vu,  était  encore  établi 
à  la  Muette  quand  les  Versaillais  franchirent  les 
remparts.  Il  avait  dû  suivre  les  fédérés  dans  leur 
retraite.  Quelque  temps  après,  il  fut  arrêté  avec 
tout  son  Etat-Major,  pour  être  conduit  devant  le 
Comité  de  Salut  public.  Un  membre  de  la  Com¬ 
mune,  Ostyn,  ayant  rencontré  le  cortège,  demanda 
au  chef  du  détachement  qui  lui  avait  donné  l’ordre 
d’arrêter  Dombrowski.  Celui-ci  répondit  que  c’était 
un  commandant  dont  il  ignorait  le  nom.  —  A  l’Hôtel- 
de-Ville,  Dombrowski  fut  remis  en  liberté  sans  qu’on 
pût  s’expliquer  le  mystère  de  cette  singulière  ar¬ 
restation . Depuis,  Dombrowski  avait  agi  avec 

une  énergie  surprenante.  Mais  dès  le  23  il  fut  blessé 
mortellement,  lorsque,  à  cheval,  exposé  aux  balles 
versaillaises,  il  était  occupé  à  ramener  des  fuyards 
aux  barricades  du  boulevard  Ornano  et  de  la  rue 
Myrrha.  Transporté  à  l’hôpital  Lariboissière ,  il 

sans  résultat,  attendu  que  «  tous  ceux  qui  appartiennent  à  la 
Commune ,  ou  qui  lui  sont  sympathiques,  seront  fusillés  !  » 
—  Gomment  penser,  en  effet,  si  M.  Washburn  n’avait  été,  pour 
de  bonnes  raisons,  convaincu  de  ce  qu’il  avançait,  qu’il  n’eût 
tenté  d’empêcher  ces  horreurs  ? 
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mourut  le  lendemain  24  mai.  Ses  dernières  paroles 
furent  celles-ci,  à  ses  amis  qui  l’entouraient  : 
«  Croiront-ils  encore  que  je  les  ai  trahis?  » 

Son  cercueil  fut  conduit  au  Père-Lachaise,  où  les 
obus  et  les  projectiles  de  toutes  sortes  pleuvaient 
déjà.  Le  convoi  arrive  au  bord  de  la  fosse,  autour 
de  laquelle  sont  quelques  membres  de  la  Commune, 
tête  nue,  ainsi  qu’un  grand  nombre  de  citoyens.  — 
Vermorel  prend  la  parole  : 

«  Citoyens ,  dit-il, . . .  nous  voilà  au  milieu  des 
désastres  ;  la  cause  du  peuple  est  perdue.  Chaque 
minute  qui  s’écoule  est  remplie  par  des  agonies 
terribles.  Car  c’est  une  guerre  sans  pitié  que  nous 
font  nos  ennemis  ;  ils  ne  voient  leur  triomphe  que 
dans  l’extermination  de  tous  les  combattants  de  la 
Révolution,  et  ils  exterminent.  Pauvre  peuple  ! 
après  tant  d’héroïsme,  te  voilà  donc  à  la  discré¬ 
tion  de  tes  implacables  bourreaux.  C’est  avec  des 
larmes  de  sang  qu’il  faudra  écrire  l’histoire  de  ces 
jours  terribles.  —  Et  nous,  mandataires  de  ce 
peuple  malheureux,  avons-nous  bien  été  dignes  de 
lui?  Non,  hélas!  nous  avons  commis  bien  des  fau¬ 
tes,  mais  il  n’est  plus  temps  de  récriminer,  il  faut 
combattre  et  mourir  ! _ Mais  toi,  noble  cham¬ 

pion  de  la  République  universelle,  héroïque  Dom- 
browski,  voilà  donc  la  récompense  accordée  à  ton 
admirable  dévouement,  à  ton  courage  légendaire  ; 
tu  es  mort,  en  désespérant  de  la  cause  pour  la- 
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quelle  tu  t’es  sacrifié  !  Au  moins,  tu  ne  vois  pas,  tu 
ne  verras  pas  les  dernières  horreurs  de  la  défaite. 
Nous  t’admirons  ;  mais  nous  sommes  trop  malheu¬ 
reux  pour  te  plaindre.  Dombrowski  !  devant  ton 
cadavre,  malgré  la  nuit  sanglante  qui  nous  enve¬ 
loppe,  je  ne  puis  me  défendre  d’un  rayon  d’espoir. 

Oui,  la  Justice  triomphera  un  jour  ! . Et  malgré 

tout  :  Vive  la  République  universelle  !  Vive  la  Com¬ 
mune  !  — •  Maintenant,  citoyens,  allons  faire  notre 
devoir  !  » 


Vermorel,  après  avoir  déployé  une  énergie  sur¬ 
humaine,  bravé  la  mort  mille  fois  pour  le  service  de 
la  cause  populaire,  la  trouva  enfin  derrière  une  bar¬ 
ricade.  C’est-à-dire  qu’il  fut  blessé  grièvement, 
dans  la  journée  du  26,  et  qu’il  dut  se  retirer  chez 
un  ami.  Quelques  jours  plus  tard,  il  tombait  entre 
les  mains  des  Versaillais,  qui  l’emmenèrent  à  Ver¬ 
sailles,  où  il  mourut  des  suites  de  sa  blessure. 


Précisons  maintenant  les  lieux  et  l’aspect  du  der¬ 
nier  refuge  des  combattants  parisiens.  —  Au  haut 
des  buttes,  les  batteries  qui  parlent  encore  pour  le 
Peuple  sont  là,  braquées  vers  Montmartre;  elles  ap¬ 
paraissent  derrière  une  rampe  de  bois.  Sur  le  pe¬ 
tit  plateau  on  voit  aussi  les  hommes  qui  s’empres¬ 
sent  autour  de  leurs  pièces,  méprisant  la  pluie  de 
projectiles  qui  les  couvrent...  Un  peu  au-dessous, 
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l’église  de  Belleville  dresse  ses  deux  flèches  effilées. 
Plus  bas  encore,  Ménilmontant,  avec  le  clocher 
de  St-Ambroise.  A  droite,  une  masse  verdoyante  : 
le  Père-Lachaise, 

C’est  dans  cet  espace  relativement  restreint  que 
vont  se  passer  les  dernières  scènes  d’un  des  plus 
grands  drames  de  l’humanité  moderne.  C’est  là 
qu’agoniseront  les  derniers  soldats  de  l’idée,  écrasés 
par  les  soldats  mercenaires. 

Ecoutez  le  récit  qu’en  fait  Malon  : 

a  Le  vendredi  soir,  26,  les  Versaillais  tiennent 
une  partie  de  la  Villette  d’un  côté,  campent  dans 
les  abords  de  Charonne  de  l’autre,  tandis  qu’ils 
poursuivent  l’attaque  du  faubourg  du  Temple  ;  les 
fédérés  sont  cernés  dans  Belleville,  Ménilmontant 
et  Charonne.  La  place  du  Trône  vient  d’être  em¬ 
portée  et  l’on  y  fusille  700  fédérés.  L’éternelle  fusil¬ 
lade  ne  s’interrompt  pas  dans  les  hauts  quartiers, 
et  dit  l’acharnement  du  combat.  Le  ciel  est  gris, 
l’air  lourd,  chaud  et  sec,  malgré  la  pluie  qui  tombe  ; 
une  tempête  d’artillerie  s’abat  sur  Belleville  ;  les 
obus  tombent  drus  et  serrés  sur  les  Buttes-Chau¬ 
mont,  qui  ne  cessent  de  tirer  à  toutes  volées.  — 
La  droite  des  fédérés  s’étend  encore  rue  de  la  Ro¬ 
quette  et  boulevard  Richard  Lenoir;  on  combat 
avec  fureur  au  faubourg  du  Temple,  la  caserne  du 
Château  d’Eau  sert  de  cible  à  la  barricade  de  la  rue 
Fontaine-au-Roy,  mais  les  troupes  ont  pris  la  bar- 
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ricade  de  la  rue  Grange-aux-Belles  et  atteignent 
l’hôpital  S‘-Louis.  Elles  attaquent  les  barricades, 
proches  du  canal,  par  la  rue  d’Angoulême,  le  bou¬ 
levard  du  Prince-Eugène  et  l’extrémité  du  boule¬ 
vard  Richard-Lenoir.  Auprès  de  celle  de  la  rue 
des  Trois-Bornes,  des  meurtrières  sont  disposées 
aux  fenêtres,  fermées  par  des  moellons  ou  des  ma¬ 
telas.  La  barricade  de  la  rue  S‘  Sébastien  a  soixante 
mètres  de  long,  avec  fossés,  redoutes  et  embrasu¬ 
res  ;  des  sacs  de  papiers  amoncelés  la  revêtent  à 
l’extérieur.  Les  ailes  sont  soutenues  par  des  amas 
de  pavés  dans  les  rues  qui  débouchent  sur  le  canal 
couvert.  L’armée  tourne  vers  la  Bastille  et  réussit 
à  prendre  la  barricade  entre  deux  feux.  Les  fédérés 
sont  forcés  de  se  retirer;  le  sol  est  jonché  de  morts 
et  de  mourants.  Partout,  les  maisons  effondrées, 
les  caissons  renversés,  les  chevaux  éventrés,  des 

armes  brisées,  sur  la  terre  humide  de  sang . 

«  A  mesure  que  la  lutte  avançait,  le  désastre  deve¬ 
nait  plus  grand  pour  les  fédérés;  ils  étaient  cernés 
par  milliers.  Il  n’y  avait  plus  moyen  de  les  tuer 
tous  sur  place  ;  on  imagina  de  couvrir  Paris  de 
cours  prévôtales.  Il  y  en  eut  une  au  Château  d’Eau, 
une  au  Luxembourg,  une  aux  Gobelins,  une  à  la 
caserne  de  la  Pépinière,  une  à  la  caserne  Lobau, 
d’autres  dans  diverses  mairies,  une  à  l’Ecole  mili¬ 
taire,  une  au  Châtelet,  une  au  parc  Monceaux,  etc., 
etc.  Là,  on  interrogeait  les  prisonniers,  mais  on 
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n’acquittait  jamais,  ou  du  moins  pas  une  fois  sur 
500.  —  L’interrogatoire  et  kle  jugement  duraient 
en  tout  moins  de  dix  minutes.  Le  président  disait  : 
Transférez  à  la  brigade.  Cela  voulait  dire:  Emme¬ 
nez  dans  la  cour  et  fusillez.  Et  c’était  fait .  De 

nombreuses  files  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants, 
ramassés  un  peu  partout,  étaient  continuellement 
dirigées  sur  Versailles.  » 

Les  derniers  membres  de  la  Commune  avaient 
dû  quitter  le  llmc  arrondissement,  et  se  replier  sur 
Belleville.  —  Delescluze  était  tombé  le  27,  sur  la 
barricade  du  faubourg  du  Temple,  donnant  sur  la 
place  du  Château  d’Eau... Les  Buttes-Chaumont  fu¬ 
rent  emportées  dans  la  nuit  du  27  au  28,  après  avoir 
bombardé  Paris  pendant  deux  jours.  Le  Père-La¬ 
chaise  fut  pris  bientôt  après.  Restait  Belleville,  où 
Ranvier  dirigeait  toujours  la  défense  ;  Belleville,  qui 
n’était  plus  qu'un  immense  incendie... 

....  Le  28  mai,  à  quatre  heures  du  soir,  tout  était 
fini  :  la  barricade  de  la  rue  Haxo  avait  la  dernière 
arboré  le  drapeau  rouge... 

La  Commune  était  vaincue  ! . 


Vingt-cinq  mille  Fédérés  avaient  été  tués  pendant 
la  lutte.  Trente  mille  fusillés  sommairement  ou  mi¬ 
traillés.  Les  arrestations  qui  commencent  et  les 
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razzias  qui  sont  faites,  —  avec  les  vingt  mille  pri¬ 
sonniers  qu’on  n’a  pas  encore  tués,  —  font  un  mi¬ 
nimum  de  50,000  malheureux  qui  vont  être  déci¬ 
més  sur  les  pontons,  et  expier  par  une  longue 
agonie  le  crime  d’avoir  voulu  être  libres  ! 

Le  total  des  pertes  du  peuple  est  d’au  moins 

100,000  hommes,  femmes  et  enfants .  Mais  ce 

peuple  vaincu  pleure  aujourd’hui  dans  les  mansar¬ 
des,  qui,  la  Liberté,  qui,  un  père,  un  frère,  un 
époux ,  un  soutien  ;  les  orphelins  demandent  à 
manger.  —  Au  lieu  de  C3nt  mille  vies  que  les  prin¬ 
ces  de  ce  monde  ont  sacrifiées  à  leurs  plaisirs, 
c’est  cinq  cent  mille  bras  désarmés,  grands  et  pe¬ 
tits,  mais  tous  également  maigres....  qui  invoquent 
l’Avenir  ! . 


CHAPITRE  VIL 


Nous  n’avons  pas  encore  parlé  du  sort  des  pri¬ 
sonniers,  et  cependant  il  fut  plus  horrible  que  ce¬ 
lui  des  morts  eux-mêmes.  Nous  avons  atteint  la 
dernière  heure  de  la  lutte  colossale  qui  se  livra 
dans  Paris,  et  un  des  coins  les  plus  caractéristiques 
du  tableau  est  encore  absolument  blanc  sur  notre 
papier  :  hâtons-nous  de  le  couvrir  des  teintes  som¬ 
bres  que  la  vérité  lui  réserve  ! 

Voici  quelques  récits  qui  établissent  trop  bien 
les  faits  pour  que  nous  les  passions  sous  silence, 
ou  que  nous  cherchions  à  les  écrire  avec  d’autres 
mots  ;  de  Malon  d’abord:  «  Depuis  le  lundi  soir, 
dit-il,  on  voit  passer  de  longues  files  de  plusieurs 
centaines  de  prisonniers  ramassés  un  peu  partout  ; 
on  les  lie  quatre  par  quatre,  quelquefois  on  leur 
attache  les  mains  derrière  le  dos  ;  d’un  soufflet  on 
les  décoiffe,  et  on  les  conduit  entre  deux  doubles 
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haies  de  soldats,  les  officiers  ayant  le  révolver  au 
poing,  les  soldats  le  fusil  chargé  et  la  baïonnette 
au  bout  du  canon.  A  la  moindre  tentative  de  fuite, 
une  décharge  à  bout  portant  fait  du  prisonnier  un 
cadavre.  Ils  n’arrivent  pas  toujours  à  Versailles. 
Lorsque  pendant  le  trajet,  il  plaît  à  l’officier  qui 
commande  le  détachement  de  faire  quelques  exé¬ 
cutions,  il  choisit  dans  le  tas,  et  les  pelotons  d’exé¬ 
cution  commencent  leur  lugubre  besogne. 

»  Par  exemple,  le  marquis  de  Galiffet,  conduisant 
un  convoi,  fait  crier  halte  devant  le  bastion  56,  choisit 
les  plus  âgés  parmi  les  prisonniers  et  les  fait  fusiller 
sur  le  champ  au  nombre  de  80  ;  après  quoi  il  ordonne 
à  la  colonne  de  se  remettre  en  marche.  Mais  le 
plus  horrible,  c’est  encore  l’attitude  incroyable¬ 
ment  lâche  et  féroce  de  la  population  réactionnaire 
devant  les  prisonniers.  Elle  les  accable  d’insultes 
grossières,  de  calomnies,  d’injures  ignobles  et  de 
cris  :  «  A  mort  !  A  mort  les  brigands,  les  incendiai¬ 
res,  les  assassins  !...  »  A  Versailles,  cette  haine  pour 
les  vaincus  dépasse  les  limites  de  la  rage.  Là,  on  va 
jusqu’à  frapper  les  malheureux  vaincus,  on  les  dé¬ 
chirerait  si  les  gendarmes  et  les  soldats,  déjà  si  fé¬ 
roces  eux-mêmes,  ne  les  protégeaient  un  peu  contre 
cette  incroyable  fureur  qui  s’applique  à  tous  les  ha¬ 
bitants  de  Paris. 

»  Voici  ce  qu’en  dit  un  témoin  oculaire,  corres- 
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pondant  d’un  journal  modéré,  Y  Indépendant  ré¬ 
mois  : 

»  L’exaspération  contre  Paris  et  les  Parisiens  est 
grande  ici.  Ainsi  que  je  vous  le  disais  hier,  quand 
un  détachement  de  prisonniers  arrive,  la  foule  se 
porte  sur  son  passage,  et  sans  la  prudence  et  la 
fermeté  des  troupes,  il  est  certain  qu'on  n'atten¬ 
drait  pas ,  pour  en  faire  justice ,  que  la  loi  puisse 
leur  être  appliquée .  La  colère  des  Versaillais  se 
manifeste  non-seulement  contre  les  fédérés,  mais 
contre  tous  les  habitants  de  Paris.  C'est  un  repaire 
de  bandits ,  dit-on  autour  de  moi,  et  il  faut  qu'on 
nous  débarrasse  de  tous  ceux  qui  y  sont  restés.  Qu'on 
détruise  partout  le  loup9  la  louve  et  les  louvetaux , 
(c’est  ainsi  que  j’ai  entendu  désigner  les  familles 
parisiennes),  et  la  tranquillité  renaîtra  pour  long¬ 
temps.  » 

»  Arrivés  au  lieu  de  destination,  les  prisonniers 
sont  parqués  en  plein  air  sous  un  soleil  brûlant,  ou 
sous  la  pluie  et  dans  la  boue,  selon  la  tempéra¬ 
ture. 

y>  D’autres  fois,  ils  sont  entassés  sur  la  terre  nue, 
dans  les  caves  et  dans  les  écuries  du  Château,  em¬ 
pilés  les  uns  sur  les  autres,  dans  la  plus  effrayante 
promiscuité,  hommes,  femmes,  enfants.  Ils  sont 
dévorés  par  la  vermine;  ils  ne  reçoivent  pour  nour¬ 
riture  que  du  pain  et  de  l’eau  qu’on  leur  jette  comme 
à  des  chiens  en  quantité  insuffisante  et  en  les  in- 
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juriant  ignominieusement.  Un  grand  nombre,  parmi 
les  femmes  surtout,  sont  atteints  de  folie.  Le  man¬ 
que  d’air,  l'entassement,  la  fraîcheur  du  sol  leur 
causent  d’horribles  souffrances.  Il  y  a,  au  milieu 
d’eux,  des  enfants  de  huit  ans  et  des  vieillards  de 
soixante-dix  ans.  De  temps  en  temps  un  des  plus 
faibles  râle  dans  un  coin  ;  quand  l’agonie  est  bien 
constatée,  un  gardien  le  traîne  dehors  pour  y  mou¬ 
rir.  Au  moindre  bruit,  au  moindre  cri  séditieux  qui 
s’échappe  de  ce  tas  humain,  les  fusils  s’abaissent, 
de  sourdes  détonations  se  font  entendre  ;  les  balles 
sifflent  au  hasard.  Heureux  ceux  qui ,  mortel¬ 
lement  atteints,  tombent  foudroyés,  une  horrible 
agonie  leur  est  épargnée  ! 

«  On  m’a  raconté  des  choses  effroyables  sur  les 
»  traitements  qui  ont  été  infligés  aux  premiers  con- 
»  vois  de  prisonniers.  Tout  le  jour  sans  air  et  sans 
y>  nourriture,  entassés  debout  dans  des  wagons  de 
»  marchandises  fermés,  à  moitié  étouffés,  à  moitié 
»  morts  de  faim  ;  beaucoup  en  ont  été  retirés  morts. 
»  Il  faut  espérer  que  ceci  a  été  exagéré,  mais  ce 
y>  que  fai  appris  par  un  employé  du  gouvernement , 
»  qui  n’avait  pas  précisément  le  cœur  tendre ,  c’est 
la  conduite  d’une  compagnie  de  soldats  au  camp 
»  de  Satory  qui ,  lorsque  quelque  symptôme  d  agita- 
»  tion  se  manifestait  parmi  les  prisonniers ,  sans 
»  tarder  déchargeait  ses  chassepots  durant  dix  mi - 
y>  nutes  dans  le  tas(l).  » 

(1)  Gazette  de  Francfort. 
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»  Certes,  —  dit  M,no  André  Léo  (Les  défenseurs 
»  de  V  Ordre  à  Paris,  en  mai  1811)  —  elle  fut  hor- 
»  rible  et  amère,  la  mort  de  ces  créatures  humaines 
y>  que  l’on  conduisait  par  centaines,  les  mains  liées 
»  derrière  le  dos,  soit  dans  un  cimetière  au  milieu 
»  des  tombes,  eux  tout  pleins  de  vie,  soit  dans  tes 
»  parcs  au  milieu  des  arbres  d’où  s’envolaient  les 
»  oiseaux  effarouchés,  et  que  l’on  faisait  aligner 
»  pour  la  mort,  hommes,  femmes,  enfants,  sans 
»  respect  pour  l’héroïsme  de  ceux  qui  mouraient 
3>  la  tête  haute,  sans  pitié  pour  ces  pâles  et  ces 
»  tremblants  chez  qui  la  nature  frémit  et  pleure. 
»  Oui,  ce  fut  horrible  !  et  pour  les  victimes  et  pour 
y>  les  bourreaux,  au  sein  desquels  vit  ce  souvenir, 
»  et  pour  nous  tous  qui  sommes  de  l’humanité  où 
y>  ces  choses  se  passent. 

»  Mais,  après  tout,  ils  sont  morts.  L’épouvante, 
»  l’horreur,  l’amertume  se  sont  éteintes  dans  ce 
»  cœur  qui  ne  bat  plus  ;  ils  ont  cessé  de  souffrir. 
»  Mais  les  prisonniers,  quelles  longues  tortures  !  et 
»  souvent,  à  la  fin,  quelle  mort  !  Tous,  les  femmes 
»  (et  les  enfants)  comme  les  hommes,  sont  emmenés 
»  à  pied  à  Versailles  ;  ils  traversent  Paris  au  milieu 
»  d’une  foule  hurlante  qui  les  suit,  les  accable  d’in- 
»  vectives,  de  coups,  de  huées,  et  de  temps  en  temps 
»  crie  :  A  genoux  !  ordre  que  les  soldats  font  exé- 
»  cuter  en  couchant  en  joue  les  prisonniers.  Dans 
y>  ces  derniers  jours  de  mai,  au  soleil  ardent,  on  les 
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»  obligeait  de  marcher  tête  nue  pendant  des  lieues. 
>  Pourquoi  ?  Parce  que  les  bandits  doivent  être  dé - 

couverts  devant  les  honnêtes  gens  !  C’est  le  Fi - 
»  garo  (1)  qui  parle  ainsi.  En  de  telles  crises,  la 
»  bouffonnerie  se  mêle  souvent  à  l'horrible.  » 

Une  lettre  de  Versailles  datée  du  mois  de  juin 
disait  :  «  Les  groupes  de  prisonniers,  à  leur  arrivée 
à  Versailles,  sont  affreusement  maltraités,  sans  que 
les  surveillants  fassent  rien  pour  les  protéger  ;  au 
contraire,  quand  ils  voyaient  quantité  de  gens,  sur¬ 
tout  des  femmes  de  sergents  de  ville  et  de  gendar¬ 
mes,  s'acharner  après  ces  malheureux,  les  mal¬ 
traiter,  les  égratigner ,  les  mordre ,  les  frapper  de 
leurs  ombrelles ,  ils  excitaient  ces  fureurs  en  criant 
de  plus  belle  :  Place  à  cette  canaille!  à  ces  brigands , 
à  ces  bandits,  etc.  Parmi  cette  canaille  se  trouvaient 
des  femmes  portant  un  enfant  à  la  mamelle  ;  elles 
n’étaient  pas  épargnées. 

»  Là  où  ils  sont  parqués,  les  prisonniers  man¬ 
quent  -de  tout  ;  ils  ont  à  supporter  le  froid,  l'humi¬ 
dité,  le  manque  d’air,  n’ayant  que  du  pain  et  de 
l’eau  en  quantité  insuffisante.  Les  gardiens  ont 
poussé  la  rigueur  jusqu’à  les  empêcher  de  se  mou- 

(1)  C’est  ce  même  journal,  le  Figaro,  qui  disait  un  peu  plus 
tard  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  veulent  déjà  mettre  la  République  à 
la  porte  ;  ils  ont  tort,  le  travail  n'est  pas  fini ,  il  faut  laisser 
s'achever  Véquarissage.  Des  chefs  ont  échappé,  quelques-uns 
se  promènent....  —  Quand  la  République  aura  peuplé  la  Nou¬ 
velle-Calédonie  et  reculé  les  limites  de  nos  cimetières  d’une 
manière  suffisante,  nous  lui  dirons:  Va-t-en  !  » 
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voir.  Au  moindre  mouvement,  ils  les  frappent  de 
coups  de  bâton,  sans  crainte  de  les  meurtrir.  Il 
y  en  a  qui  sont  à  peine  vêtus  ;  on  refuse  néanmoins 
de  recevoir  les  vêtements  qu’on  leur  apporte.  Ce 
qu’il  y  a  de  déchirant,  c’est  le  désespoir  des  mal¬ 
heureuses  femmes  à  qui  on  refuse  de  laisser  voir 
les  prisonniers  de  leur  famille.  On  en  voit  passant 
des  jours,  des  nuits  aux  portes  de  l’Orangerie,  de 
la  Prévôté,  autour  de  Satory,  attendant,  question¬ 
nant,  suppliant  et  ne  recevant  pour  réponse  que  de 
grossières  injures  ou  des  menaces. 

»  Quand  une  de  ces  malheureuses  passe  à  côté 
des  lignards,  on  entend  ceux-ci  murmurer,  comme 
s’ils  parlaient  d’animaux  repoussants  et  dangereux  : 
Une  communeuse  !  une  femme  d’insurgé  !  et  les 
pauvres  femmes  doivent  se  hâter  de  se  garer.  » 
Dans  Y  Echo  du  Parlement ,  journal  belge,  on 
pouvait  lire  cet  extrait  d’une  correspondance  parti¬ 
culière,  datée  de  Corbeil,  le  27  mai  : 

<c  Ce  matin,  j’ai  visité  le  camp  de  Satory,  où  il 
y  a  2,500  prisonniers,  hommes  et  femmes  pêle- 
mêle.  Ces  prisonniers  sont  dans  la  cour  du  parc 
d’artillerie,  en  plein  air7  tête  découverte ,  et  couchent 
dans  la  boue;  les  murs  de  la  cour  sont  crénelés  et 
les  canons  sont  braqués  sur  les  prisonniers.  Hier ,  il 
y  a  eu  une  émeute  et  300  ont  été  passés  par  les 
armes;  57  se  sont  sauvés,  mais  38  ont  été  repris. 
Il  n’y  a  rien  de  plus  dégoûtant  que  de  voir  ces 
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gens.  Ils  ont  des  figures  impossibles  et  un  cynisme 
révoltant  ;  il  y  en  a  de  toutes  les  nations,  et  ce  qui 
m’a  fait  assez  de  peine,  c’est  d’y  trouver  également 
un  bon  nombre  de  Belges.  » 

a  Le  correspondant  de  Y  Echo,  remarque  à  ce  sujet 
la  Liberté  de  Bruxelles,  trouve  tout  étonnant  que 
des  gens  qu’on  couche  dans  la  boue  et  en  plein 
air,  en  en  fusillant  de  temps  en  temps  quelques 
centaines,  n’aient  pas  la  mine  rose  et  fraîche  d’un 
rédacteur  de  Y  Echo  reposé  dans  l’édredon.  Et  flétrir 
la  mauvaise  et  triste  mine  de  ces  pauvres  gens, 
voilà  tout  ce  que  cet  odieux  spectacle  a  inspiré  au 
correspondant  de  YEcho  (1).  » 

Dans  son  magnifique  ouvrage,  Lefrançais  insère 
«  quelques  fragments  du  récit  d’un  typographe  — 
anti- communard ,  comme  on  dit,  —  récit  publié 
par  le  Gaulois ,  à  l’imprimerie  duquel  cet  ouvrier 

(1)  Au  sujet  de  l’air  hideux  que  les  gens  de  Versailles  trou¬ 
vaient  aux  pauvres  prisonniers,  il  est  bon  de  rappeler  comment 
on  faisait  pour  leur  donner  cet  air  là  :  le  marquis  de  Galiffet, 
lui,  faisait  fusiller,  dans  les  colonnes  qu’il  conduisait  à  Ver¬ 
sailles,  tous  les  prisonniers  âgés  de  plus  de  40  ans,  parce  que, 
disait-il,  ils  avaient  déjà  vu  Juin  48  ;  et  puis  aussi  pour  alléger 
la  marche.  «  La  chaleur  était  étouffante,  un  soleil  ardent  gril¬ 
lait  les  prisonniers,  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  la  veille. 
Epuisés  de  force,  exténués,  ils  marquaient  leur  passage  par 
leurs  morts....  Lorsque  la  colonne  approchait  d’un  village,  il 
(Galiffet)  faisait  prendre  le  trot  à  ses  cavaliers.  Les  fédérés 
étaient  entraînés  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Le  visage  en 
feu,  ruisselant  de  sueur,  imprégné  de  la  poussière  du  chemin, 
les  vêtements  souillés  de  sang  et  de  boue,  ils  présentaient  un 
aspect  horrible.  —  C’est  ainsi  qn’ont  été  réalisées  les  dépêches 
de  M.  Thiers  aux  départements  sur  les  défenseurs  de  la  Com¬ 
mune  amenés  prisonniers  à  Versailles  :  «  Ils  étaient  hideux,  » 
ou  encore  «  Ils  avaient  des  visages  ignobles.  » 
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travaillait  :  il  est  significatif  et  sans  réplique.  »  — 
Je  reproduis  cet  extrait,  avec  les  commentaires  et 
les  notes  de  Lefrançais  ;  le  voici  : 

. L’imprimerie  (du  Gaulois )  venait  d’être  en¬ 
vahie  par  les  troupes  de  Versailles.  Tous ,  nous 
croyions  à  la  délivrance  (1),  mais  notre  vraie  capti¬ 
vité  devait  commencer  là.  Sans  nous  entendre,  les 
soldats  nous  poussèrent  dans  la  rue  et  nous  jetè¬ 
rent  pêle-mêle  au  milieu  d’autres  prisonniers  qui 
passaient. 

Je  n’avais  eu  que  le  temps  de  prendre  le  petit 
dans  mes  bras  et,  tout  en  le  portant  (2),  je  suivis  le 
flot  au  milieu  duquel  nous  étions  jetés.  Il  fallait 
obéir,  car  à  tout  ce  que  nous  disions ,  on  ne  nous 
répondait  que  par  la  menace  d’être  fusillés  sur-le- 
champ. 

Cette  menace  n’était  pas  vaine,  car  on  fit  plu¬ 
sieurs  exemples  devant  nos  yeux. 


Quand  ce  fut  mon  tour  d’être  interrogé  (au  parc 
Monceaux),  on  me  conduisit  devant  un  capitaine 
à  qui  je  dis  : 

«  —  Je  suis  ouvrier  coupeur  dans  une  imprimerie 
et  veuf  depuis  quelques  mois,  seul  avec  cet  enfant. 
Je  n’ai  pas  été  de  la  garde  nationale  de  la  Com¬ 
mune,  ni  moi,  ni  mes  quinze  compagnons,  à  preuve 
que  nous  nous  cachions  et  ne  sortions  plus  de  l’ate¬ 
lier.  y> 

L’officier  ne  répondit  que  par  ce  mot  : 

«  —  A  Versailles  !  » 


(1)  Il  va  sans  dire  que  l’ouvrier  qui  parle  ici  entend  par  là 
être  délivré  de  la  Commune. 

(2)  L’enfant  de  cet  ouvrier,  âgé  de  dix  ans ,  venait  à  l’instant 
de  rejoindre  son  père  à  l’imprimerie,  la  mère  étant  morte  de¬ 
puis  quelque  temps,  l’enfant  n’avait  osé  rester  seul  à  la  maison. 
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En  route,  le  commandant  arrêta  la  colonne,  car 
les  obus  pleuvaient. 

«  —  Qu’on  les  fusille  ici  !  »  crient  les  soldats  ; 
ce  ce  n’est  pas  la  peine  de  nous  faire  esquinter  pour 
«  cette  vermine  !.. .  »  Et  nous  avions  plus  peur  des 
soldats  qui  criaient  autour  de  nous  que  des  boulets 
qui  sifflaient  tout  près  de  nos  têtes  ! 

Enfin,  un  officier  aperçoit  l’enfant  et  en  a  pitié. 
Il  s’adresse  alors  au  père  en  ces  termes  : 

«  —  Il  est  probable  qu'en  arrivant  là-bas,  vous 
serez  tous  fusillés ,  »  dit-il;  «  il  faut  faire  partir  l’en¬ 
fant  (1).  Et  dépêchons,  »  ajoute  l’officier,  «  une  fois 
hors  de  Paris  il  ne  sera  plus  temps .  » 


L’enfant  se  sépare  donc  de  son  père,  ou  plutôt  il 
en  est  arraché  en  quelque  sorte  et  renvoyé  chez 
lui,  livré  à  tous  les  terribles  hasards  dont  il  pouvait 
de  nouveau  devenir  victime,  au  milieu  de  ces  scènes 
de  carnage  (2). 

Enfin,  ces  malheureux  arrivent  le  soir  à  Satory, 
lieu  désormais  noté  d’infamie  par  l’histoire. 

Nous  étions  parqués  dans  un  espace  enserré.  Il 
y  avait  devant  nous  des  murs  crénelés,  et  derrière 
ces  murs,  des  soldats  armés. 

(1)  Si  l’on  pouvait  douter  du  parti  pris  de  fusiller  tous  les 
prisonniers  (afin  de  n’avoir  point  à  les  juger),  cet  aveu  d’un 
officier  nous  paraît  de  nature  à  dissiper  toute  hésitation  à  cet 
égard. 

(2)  La  fin  du  récit  de  cet  ouvrier  nous  apprend  que  l’enfant 
échappa  à  tous  ces  dangers,  et  que  son  père,  rendu  à  la  liberté, 
le  retrouva  sain  et  sauf  ;  quelques  soldats,  moins  féroces  que 
leurs  camarades,  l’avaient  rencontré  et  gardé  au  milieu  d’eux. 


.  sa 
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D’un  autre  côté,  des  mitrailleuses  étaient  bra¬ 
quées;  je  n’en  avais  jamais  vu.  Un  voisin  demanda 
ce  que  c’était  ;  un  gendarme  répondit  en  bâillant  : 

—  Ça,  c’est  les  moulins  à  café  !  C’est  avec  ça  que 
demain  on  nettoiera  la  place . 

. Des  gendarmes  nous  ordonnèrent  de  nous 

coucher. 

On  obéit. 

Ceux  qui  retardèrent  tombèrent  à  leur  toup,  mais 
pour  ne  plus  se  relever  ;  on  les  avait  fusillés .  .  . 


La  journée  du  lendemain  se  passa  sans  apporter 
aucun  changement.  Nous  étions  toujours  couchés. 
Chaque  fois  qu’un  de  nous  faisait  mine  de  se  lever, 
les  balles  sifflaient  au-dessus  de  nos  têtes  ! 

Ce  n’était  rien  alors  :  mais  quand  la  nuit  vint, 
une  pluie  abondante  tomba  et  continua  sans  cesse. 

En  peu  de  temps,  la  terre  fut  détrempée  ;  la  si¬ 
tuation  devenait  insoutenable.  Nos  habits,  qui  nous 
avaient  collé  à  la  peau  tout  d’abord,  s’étaient  main¬ 
tenant  incrustés  dans  le  sol  :  boue  et  hommes  ne 
faisaieyit  plus  qu'un  !  Les  plus  hardis  tentèrent  de 
se  lever;  mais  à  chaque  mouvement,  les  meurtrières 
vomissaient  du  plomb ,  en  même  temps  que  les  im¬ 
précations  de  soldats  ivres;  et  les  balles,  lancées 
au  hasard ,  frappaient  «  dans  le  tas,  »  comme  avait 
dit  l’officier . .  .  .  . 


Quand  le  jour  se  fit,  le  tableau  qui  s’offrit  à  nos 
yeux  fut  terrible  :  il  y  avait  au  milieu  de  ce  tas  de 
boue  des  taches  de  sang  et  des  morts ,  des  blessés 
sans  secours;  c’était  horrible  ! 

Un  grand  bruit  me  tira  de  ma  torpeur.  Il  grandit 
et  un  autre  bruit  parut  lui  répondre.  Bientôt  je  fis 
comme  les  autres  :  je  regardai. 

C’était  un  convoi  de  femmes  et  d'enfants  qui  s’a¬ 
vançait.  Des  enfants  ! . 
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Elles  avaient  marché  toute  la  nuit  et  la  pluie, 
tombant  par  rafales,  avait  déchiré  les  tissus  trop 
justes;  beaucoup  étaient  presque  nues  jusqu’à  la 
ceinture  ;  quant  à  leurs  chaussures ,  la  boue  du 
chemin  les  avait  dévorées  :  elles  allaient  nu-pieds. 
On  les  reconnaissait  bien,  celles-là  :  elles  boi¬ 
taient  ! ... 

•  »  •  . .  •• 

Cela  dura  cinq  fois  vingt-quatre  heures  ;  après 
quoi,  appelé  par  ordre  alphabétique,  je  comparus 
enfin  devant  un  officier. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  :  je  lui  parlai  du  froid, 

de  la  faim,  de  la  pluie  et  de  l’enfant,  surtout . 

Il  me  renvoya  ;  le  lendemain,  embarqué  à  bord 
d’un  train  de  voiture  à  bestiaux,  je  roulai  vingt- 
deux  heures  ! 

J’avais  perdu  tout  sentiment  du  jour  et  de  la 
nuit.  Quand  je  sortis  de  là,  je  ne  savais  si  le  jour 
se  levait  ou  si  la  nuit  allait  baisser . 


Quatre  mois  de  captivité  (extrait  du  Gaulois 
du  21  septembre  1871). 

«  Nous  avons  scrupuleusement  copié  mot  à  mot 
le  récit  du  Gaulois  ;  ajoute  Lefrançais.  —  Sa  ter¬ 
rible  simplicité  le  dispense  de  toutes  réflexions.  » 
Le  lecteur  se  souvient-il  de  1’ Auréole  que  le 
Journal  Officiel  de  Versailles  annonçait  autour  de 

chaque  honnête  homme,  parmi  les  fédérés  ? . 

Celui-ci,  qui  n’était  pas  fédéré,  qui  avait  toujours 
été  pour  Versailles,  —  en  a-t-il  moins  souffert  les 
férocités  infligées  par  ses  amis? 


Un  autre  journal  bourgeois,  1  e  Bonhomme  Nor- 
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mandj  racontait  ainsi  le  transfert  des  prisonniers 
dans  les  ports  de  mer  : 

De  nombreux  convois  d’insurgés  continuent  à 
être  dirigés  sur  nos  ports  de  mer. 

5,000  "environ  de  ces  misérables  sont  arrivés  à 
Cherbourg  par  les  voies  ferrées  ;  presque  tous  ont 
été  placés  sur  les  pontons  ;  à  Brest,  on  en  compte 
10,000.  Dix  Conseils  de  guerre  vont  être  installés  à 
Cherbourg  pour  les  juger. 

Chaque  train  en  contient  8Q0,  conduits  par  une 
centaine  de  gardiens  de  la  paix  (anciens  sergents 
de  ville),  armés  de  chassepots  et  de  révolvers. 

Rien  de  plus  hideux  à  voir  que  ces  dignes  des¬ 
cendants  des  égorgeurs  de  93 ,  entassés  pêle-mêle 
au  noynbre  de  40,  dans  des  wagons  à  bestiaux ,  sans 
sièges  et  sans  autres  jours  que  quelques  trous  lar¬ 
ges  comme  des  pièces  de  deux  francs. 

Les  prisonniers  sont  presque  tous  tête  nue  et  en 
bras  de  chemises  ;  quand,  aux  grandes  stations,  on 
ouvre  la  porte  des  wagons  pour  leur  donner  de 
l’air,  ils  regardent  devant  eux  d’un  œil  terne  et 
étonné  ;  quelques  enfants ,  des  vieillards  et  beau¬ 
coup  d'étrangers  sont  mêlés  à  ce  troupeau  humain  ; 
par-ci  par-là,  on  remarque  quelques  individus  assez 
bien  vêtus  ;  leurs  gilets  ouverts  laissent  voir  un 
linge  fin  qui  n’a  rien  de  commun  avec  les  guenilles 
dont  sont  couverts  la  plupart  des  autres  prison¬ 
niers  ;  ce  sont  évidemment  des  meneurs. 

Le  chef  du  convoi  a  pleine  autorité  sur  les  pri¬ 
sonniers  ;  à  destination ,  il  les  doit  morts  ou  vi¬ 
vants  ;  au  moindre  mouvement ,  au  plus  petit  signe 
de  rébellion ,  les  mutins  sont  fusillés. 

Les  insurgés  vont  être  dirigés  vers  la  Nouvelle- 
Calédonie,  par  20  transports  contenant  1,000  hom¬ 
mes  chacun.  Les  femmes  seront  embarquées  à 
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part,  et  quatre  de  ces  transports  leur  seront  af¬ 
fectés. 


Voici  ce  qui  s’est  passé  sur  la  ligne  de  Paris  à 
Brest,  dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi, 

Un  train  d’insurgés  avait  dépassé  à  peine  de 
200  mètres  la  gare  de  La  Ferté  Bernard  (Sarthe), 
quand  des  cris,  de  vociférations  partirent  de  plu¬ 
sieurs  wagons  dans  lesquels  étaient  entassés  un 
certain  nombre  de  ces  misérables. 

Le  chef  de  l’escorte  de  police  fit  arrêter  le  con¬ 
voi  ;  à  l’ordre  de  faire  silence,  les  prisonniers  ré¬ 
pondent  par  des  invectives,  des  insultes,  et  l’on 
s’aperçoit  que  des  tentatives  sont  faites  pour  briser 
les  planches  de  leurs  prisons. 

Les  agents  descendent ,  se  rangent  sur  la  voie ... 
cinquante  coups  de  revolvers  retentissent ,  tirés  à 
travers  les  trous  à  air ...  Le  signal  est  donné ,  et  le 
train  repart  à  toute  vapeur ,  —  laissant  sur  la  voie 
une  longue  traînée  de  sang . 


Arrêtons-nous  ici.  Ces  quelques  exemples  doi¬ 
vent  suffire  pour  donner  l’ avant-goût  des  tortures 
que  durent  éprouver  ces  hommes,  ce  peuple  que 
Pon  traitait  avec  la  dernière  cruauté....  Du  reste 
mille  récits  accumulés  ne  feraient  encore  que  don¬ 
ner  le  plus  léger  aperçu  de  ces  souffrances  englou¬ 
ties  dans  un  passé  tout  près  de  nous,  —  et  qui  se 
répètent  toutes  les  minutes  que  nous  vivons,  nous, 
hommes  libres,  pour  de  malheureux  frères  captifs  ; 
qui  se  répéteront  pour  chacun  d’eux,  et  pour  eux 
tous,  jusqu’au  jour  de  leur  mort,  sur  ces  odieux 
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pontons  que  les  gais  avocats  de  Versailles  infligent 
en  riant  à  des  hommes  ! 

Et  l’humanité  assiste  impassible  à  ces  férocités 
qu’exerce  un  vainqueur  dénaturé  !  La  seule  idée 
que  des  hommes,  autrefois  remplis  de  vie,  d’espoir 
et  de  passion  ;  que  des  ouvriers,  des  travailleurs, 
qui  venaient  chaque  soir  auprès  de  leur  couvée,  le 
front  content...  sont  aujourd’hui  précipités  dans 
ces  nouveaux  caveaux,  qu’ils  y  gémissent  et  y  gé¬ 
miront  en  vain  jusqu’au  dernier  soupir,  —  pour 
avoir  aimé,  rêvé  et  défendu  la  République ... .  et 
que  ces  hommes  se  comptent  par  milliers,  et  qu’ils 
sont  jeunes,  vieux,  et  que  leurs  enfants,  à  Paris, 
meurent  de  faim,  et  que  leurs  femmes  se  consu¬ 
ment  dans  les  pleurs .  ne  suffit  pas  pour  émou¬ 

voir  !  A  peine  un  cœur  touché,  pensée  perdue  au 
milieu  des  vagues  d’égoïsme  humain  !  A  peine  un 
frisson  d’horreur  dans  cette  multitude  qui  ne  pense 
qu’à  manger,  amasser  des  pièces  d’or,  déployer 
un  luxe  insolent,  —  et  qui  ne  croit  en  Dieu  que 
par  peur  imbécile  delà  mort  !  —  Oh  !  c’est  à  déses¬ 
pérer  à  jamais  du  règne  de  la  Justice  ! 

Que  vous  étiez  braves,  pauvres  Parisiens,  vous 
tous  qui,  morts,  victimes,  prisonniers,  avez  souffert 
et  souffrez  pour  le  triomphe  de  l’idée  —  et  combien 
votre  pensée  était  noble,  généreuse  auprès  de  ces 
stupides  ganaches  qui  vous  ont  égorgés  !  .  .  .  . 
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Il  est  des  montagnes  d’iniquités  qu’aucun  homme 
n’est  assez  grand  pour  concevoir.  Cependant  il 
s’est  élevé  une  voix  forte  et  sublime,  du  fond  de 
toutes  ces  douleurs  :  celle  de  Victor  Hugo.  Dans 
une  pièce  intitulée  :  «  A  ceux  qu'on  foule  aux 
pieds,  »  il  tend  la  main  à  ces  oubliés  du  monde 
vivant  qui  sont  étreints  par  une  loi  anti-sociale,  je 
veux  dire  par  une  société  d’assassins  ! 

En  voici  quelques  vers,  qui  termineront  ce  cha¬ 
pitre  : 


Combien  d’êtres  humains  frissonnent  à  cette  heure. 

Sur  la  mer  qui  sanglotte  et  sous  le  ciel  qui  pleure, 

Devant  l’escarpement  hideux  de  l’inconnu  ! 

Etre  jeté  là,  triste,  inquiet,  tremblant,  nu, 

Chiffre  quelconque  au  fond  d’une  foule  livide, 

Dans  la  brume,  l’orage  et  les  flots,  dans  le  vide, 

Pêle-mêle  et  tout  seul,  sans  espoir,  sans  secours, 

Ayant  au  cœur  le  fil  brisé  de  ses  amours  ! 

Dire  ;  —  «  Où  suis-je?  On  s’en  va.  Tout  pâlit,  tout  se  creuse, 
Tout  meurt.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  fuite  affreuse? 
La  terre  disparaît,  le  monde  disparaît. 

Toute  l’immensité  devient  une  forêt. 

Je  suis  de  la  nuée  et  de  la  cendre.  On  passe  : 

Personne  ne  va  plus  penser  à  moi.  L’espace  ! 

Le  gouffre  !  Où  sont-ils  ceux  près  de  qui  je  dormais  !  »  — 
Se  sentir  oublié  dans  ia  nuit  pour  jamais  ! 

Devenir  pour  soi-même  une  espèce  de  songe! 

Oh  !  combien  d’innocents,  sous  quelque  vil  mensonge 
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Et  sous  le  châtiment  féroce,  stupéfaits  ! 

—  Quoi,  disent-ils,  ce  ciel  où  je  me  réchauffais  ! 

Je  ne  le  verrai  plus  !  On  me  prend  la  patrie  I 
Rendez-moi  mon  foyer,  mon  champ,  mon  industrie, 
Ma  femme,  mes  enfants  !  Rendez-moi  la  clarté  ! 
Qu’ai-je  donc  fait  pour  être  ainsi  précipité 
Dans  la  tempête  infâme  et  dans  l’écume  amère, 

Et  pour  n’avoir  plus  droit  à  la  France  ma  mère  ! 


Victor  Hugo.  L'Année  terrible . 


< - 


CHAPITRE  VIII. 


J’ai  fini  l’histoire  du  Peuple. 

Il  est  presque  puéril  de  revenir  en  arrière.  Ce¬ 
pendant  j’aurais  à  terminer  l’histoire  intime  de  Lu¬ 
cette  et  de  Joseph,  à  raconter  ce  qui  s’était  passé  à 
la  Croix-Rouge  et  au  boulevard  Malesherbes  durant 
ces  jours  épouvantables.  —  Après  avoir  essayé  de 
le  faire  dans  ses  détails,  je  prends  le  parti  de  passer 
rapidement  sur  ces  épisodes.  Je  n’insérerai  donc 
ici  que  les  chapitres  essentiels,  et  qui  peuvent  com¬ 
pléter  l’aperçu  général  du  livre. 


Transportons  la  scène;  après  la  rue,  décrivons 
l’intérieur  (I)  :  —  (Pour  l’intelligence  du  récit,  je 
crois  devoir  avertir  le  lecteur  que,  le  mardi  23  mai, 

(1)  Les  chapitres  supprimés  paraîtront  plus  tard  dans  un  pe¬ 
tit  travail  intitulé  «  Affqire  de  la  Croix-Rouge.  » 
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je  rentrais  dans  mon  hôtel,  situé  précisément  h  la 
Croix-Rouge,  au-dessus  des  barricades  où  j’avais 
combattu  jusqu’alors). 


Après  avoir  repris  quelque  force,  donné  les  soins 
nécessaires  à  mon  état,  et  longuement  causé  avec 
les  habitants  de  mon  hôtel,  qui  m’accablèrent  de 
questions  (ils  avaient  été  absolument  privés  de  toute 
communication  avec  le  dehors  depuis  près  de  deux 
jours  que  la  Croix-Rouge  était  transformée  en  place 
forte  assiégée),  —  je  montai  dans  ma  chambre,  que 
je  ne  revis  pas  sans  une  grande  émotion.  Tout  avait 
tant  changé  depuis  que  j’en  étais  sorti  !  La  réalité 
froide  et  sanglante  avait  fait  tomber  le  zèle  exubé¬ 
rant  ;  l’épuisement  du  corps ,  l’enthousiasme  du 
cœur.  —  Je  rouvris  mon  secrétaire,  et  repassai 
différents  papiers  qui  y  étaient  serrés,  comme  pour 
éloigner  de  ma  pensée  les  scènes  désolées  que  j’avais 
vues  en  si  grand  nombre.  Lucette,  que  le  bruit  de 
la  bataille,  le  devoir  du  citoyen,  la  résolution  de 
mourir  avait  éloignée  jusqu’alors  de  mes  préoccu¬ 
pations,  vint  m’accabler  d’inquiétude.  Que  pouvait- 
elle  faire  en  ce  moment,  la  pauvre  enfant?...  Je 
serais  ^llé  la  rejoindre  si  je  n’avais  su  qu’il  était 
absolument  impossible  de  circuler.  D’un  autre  côté, 
je  sentais  que  mon  rôle  n’était  pas  fini  et  qu’il  me 
faudrait  retourner  bientôt  au  poste  que  ma  con¬ 
science  m’avait  donné . 
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Une  canonnade  épouvantable  tonnait  dans  ce 
moment  sous  l’hôtel.  Le  bruit  de  vitres  qui  s’effon¬ 
drent  suivait  chaque  coup.  Puis  un  sinistre  si¬ 
lence .  O  désolation  !  La  mort  planait  sur  les 

toits,  partout.  Là  où  hier  encore  les  oiseaux  circu¬ 
laient  en  chantant,  c’était  la  balle  assassine  qui 
croisait  l’air  dans  tous  les  sens . 

Je  m’étais  couché  sur  mon  sopha,  le  bras  enve¬ 
loppé  d’un  linge  (j’avais  eu  le  bras  gauche  meurtri 
par  la  chute  de  deux  pavés  tombés  de  la  barricade 
rue  de  Grenelle,  au  moment  où  j’étais  baissé  pour 
emplir  un  sac  de  sable);  et,  quoique  souffrant, 
j’étais  tout  aux  bruits  du  dehors.  Je  me  demandais 
ce  que  faisaient  mes  amis  dans  l’instant;  s’il  y  avait 
de  nouvelles  victimes  ;  lesquels  peut-être  étaient 
morts,  blessés?...  Puis  je  comparais  en  moi-même 
la  différence  des  impressions  :  plus  sinistres  dans 
l’intérieur  d’une  maison,  où  elles  sont  plus  réflé¬ 
chies,  que  dans  l’action  elle-même. 

De  temps  en  temps,  je  me  relevais  et  allais  sou¬ 
lever  le  rideau  de  ma  fenêtre,  au  risque  d’attirer  et 
de  recevoir  le  trait  meurtrier.  (Le  lecteur  se  sou¬ 
vient  peut-être  qu’il  était  absolument  défendu  de 
se  montrer  aux  fenêtres,  sous  peine  d’être  mis  en 
joue  :  les  coups  de  feu  que  les  agents  de  Versailles 
faisaient  partir,  on  ne  savait  pas  toujours  d'où,  exi¬ 
geaient  impérieusement  cette  précaution  ;  voir  au 


299 


chap.  2  de  cette  dernière  partie.)  En  bas,  héroïque¬ 
ment  adossés  aux  barricades,  appuyés  sur  leurs 
carabines,  les  soldats  de  l’idée  veillaient.  Le  carre¬ 
four  était  de  plus  en  plus  tumultueux.  De  nouveaux 
détachements,  paraît-il,  étaient  arrivés.  Les  hommes 
gesticulaient  avec  passion.  Des  femmes,  frémis¬ 
santes  d’enthousiasme,  débouchaient  de  la  rue  du 
Four-Saint-Germain.  Je  regrettai  de  ne  plus  être  au 
milieu  d’elles;  il  me  semblait  que  seulement  alors 
commençait  la  période  véritablement  populaire  de 
la  défense  :  celle  où  l’on  sourit  à  la  mort  au  milieu 
de  frères  qui  pensent  et  sentent  comme  vous!... 

Que  de  belles  scènes  je  vis  alors  : 

Le  plus  petit  coup  d’œil  jeté  ainsi  sur  ces  tableaux 
vivants,  où  le  pittoresque  atteint  des  proportions 
sublimes,  produisait  sur  moi  un  effet  singulier.  — 
Et  quand  je  songe  aujourd’hui  à  ces  tableaux  si 
riches,  que  tant  de  gens  n’ont  pas  vu,  jè  maudis 
mon  impuissance  à  les  rendre  ! . . 

Je  retournais  m’asseoir,  et,  la  tête  inclinée  sur  un 
coussin,  —  je  laissais  errer  mes  pensées;  je  plon¬ 
geais  mon  regard  dans  l’espace  du  passé  et  dans 
celui  de  l’avenir.  Je  me  disais  que  l’heure  était  su¬ 
prême,  que  les  grandes  choses  qu’il  m’était  donné 
de  voir  étaient  grandes  entre  celles  d’un  siècle,  que 
c’étaient  deux  mondes  aux  prises  qui  faisaient  re¬ 
tentir  ces  roulements  épouvantables  du  tonnerre, 
et  qui  se  livraient  cet  effroyable  combat  de  Titans. 
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—  Je  songeais  à  l’histoire  du  monde,  et  à  ceux  qui, 
dans  dix  ans,  dans  cent  ans,  liraient  celle  qui 
se  passait  là,  dans  la  rue,  à  l’instant,  à  vingt  pieds 
plus  bas . 

Puis  je  me  relevais  encore,  allais  jeter  un  regard 
profond  sur  mes  frères  qui  combattaient  toujours, 
les  plaignant  et  les  admirant.  —  Plusieurs  fois  je 
voulus  redescendre,  pour  aller  mourir,  rempli  d’un 
soudain  enthousiasme,  mais  mes  forces  ne  me  per¬ 
mirent  pas  d’exécuter  ce  voeu.... 

. Parfois  j’enviais  les  paisibles  habitants  des 

campagnes,  reposant  à  l’aise  et  à  l’abri,  tandis  qu’un 
peuple  en  armes  s’égorgeait  ici  près.  —  Mais  bien¬ 
tôt,  me  méprisant  moi-même,  je  me  disais,  comme 
pour  me  pénétrer  mieux  de  l’idée  :  «  Je  puis  mourir, 
je  mourrai  probablement  d’ici  à  quelques  heures, 
mais  j’aurai  vécu  des  jours  émus,  j’aurai  été  un 
homme,  j’aurai  été  quelques  instants  un  utile  ou¬ 
vrier  de  l’Avenir  !  » 


A  plusieurs  reprises,  des  balles  entrèrent  dans 
ma  chambre,  traversant  une  de  mes  fenêtres,  pres¬ 
que  toujours  au  même  endroit,  mais  je  n’y  faisais 
pas  attention.  Je  suivais  le  niel  dessiné  sur  la  tapis¬ 
serie,  laissant  reprendre  leur  cours  à  mes  rêves 
sans  fin ,  qu’alimentait  le  fracas  des  canons .  .  . 


La  nuit  s’approchait:  ce  devait  être  la  dernière 
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pour  la  Croix-Rouge  ;  —  à  demain  le  réveil  terrible  ! 

L’inquiétude  cependant  augmentait  de  toute  la 
tristesse  des  yeux.  —  Tant  que  le  soleil  avait  lui, 
on  éprouvait  je  ne  sais  quelle  âpre  volupté  à  con¬ 
templer  des  scènes  qu’aucun  théâtre  n'aurait  pu 
donner  et  à  se  sentir  vivre  dans  de  pareils  et  si  su¬ 
prêmes  moments . Parfois  même  un  moineau  ef¬ 

faré  s’était  pris  à  voltiger  sur  ma  croisée,  poussant 
son  petit  cri  pour  s’encourager  à  la  vie,  —  et  ce 
contraste  de  l'extrême  faiblesse  avec  la  formidable 
bataille  des  démons  conjurés,  faisait  tressaillir  d’une 
secrète  joie.  —  Oui,  j’ai  joui  comme  un  impie  dans 
la  désolation,  et  pendant  que  bien  près  les  hommes 
tombaient,  râlant,  les  membres  agités  par  l’agonie, 
....  j’ai  pu  sourire  d’un  infernal  ou  d’un  sublime  sou¬ 
rire.  —  Qui  dira,  insondables  souvenirs,  ces  heures 
éternelles  qui  étaient  une  négation  de  la  vie  ;  ces 
heures  où  la  Mort,  se  jouant,  fauchait  les  hommes 
nombreux  comme  des  épis  ;  ces  heures  de  haine, 
telles  que  les  Enfers  ne  peuvent  en  avoir,  et  que 
Dante  n’eût  pas  pu  inventer  !  —  Un  songe  fantasti¬ 
que  :  en  est-il  auprès  de  ces  créations  démesurées 
de  la  réalité  ? . 

. Mais  à  mesure  que  les  teintes  sombres  cou¬ 
vraient  le  champ  de  carnage  et  envahissaient  les 
maisons,  les  coeurs  se  serraient  d’une  étrange  an¬ 
goisse.  On  sentait  le  dénouement  venir.  La  fin  d’un 
monde.  —  Quelles  horreurs  plus  horribles  encore 
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suivraient? .  De  toutes  ces  maisons  restera-t-il 

dans  un  jour  pierre  sur  pierre?  De  Paris  y  aura-t-il 
seulement  des  ruines?  Où  serons-nous,  poussières 

qui  remuons  encore? . Dispersées  par  le  vent! 

. —  Tout  était  permis  à  la  pensée,  mise  en  re¬ 
gard  avec  le  génie  de  la  destruction  accomplissant 
tant  de  merveilles . 

Comme  les  autres,  je  ne  pouvais  me  soustraire  à 
ces  pensées  sinistres.  Lequel  donc  aurait  pu  rester 
froid  en  pareil  lieu  ?  —  Seulement  j’avoue  que  mon 
angoisse  était  composée  de  douleur  et  de  rage.  Je 
commençais  à  craindre  que  Paris  ne  se  défendît  pas 
comme  nous  l’avions  tant  espéré  :  jusqu’à  la  mort. 
Passant  ma  main  valide  sur  mon  front,  je  me  disais  : 
Joseph  !  tu  respires  encore  l’air  de  la  Liberté,  mais 
il  est  perforé  déjà  des  miasmes  de  la  mort.  L’infect 
approche.  La  noire  Tyrannie  va  écraser  ces  hommes 
qui  meurent  héros  ;  elle  plante  le  poignard  à  l’idée 
généreuse.  L’avenir  s’écroule  encore  une  fois  sous 
les  coups  du  passé  ! . . 

—  Il  faisait  nuit  noire,  et  pas  une  lumière  ne  bril¬ 
lait  encore  dans  l’hôtel.  Les  détonations  sinistres  ne 
discontinuaient  plus:  fracas  inouï!  La  maison  trem¬ 
blait  comme  une  feuille.  Des  courants  d’air  partout. 
Plus  une  vitre  aux  fenêtres.  Les  planchers  jonchés 
de  débris.  Une  forte  odeur  de  poudre  et  de  fumée. 
Des  piqûres  dans  l’air.  Des  montagnes  pesant  sur 
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les  têtes.  Des  abîmes  s’ouvrant  sous  les  pieds.  — 
Dans  le  cœur,  un  néant.  Où  aller  ?  Que  faire?  Que 
croire?  Qu’espérer? . Une  insurmontable  las¬ 

situde  m’étreignait,  je  me  sentais  mourir.  Je  ne 
souffrais  plus,  mais  j’étais  abruti. 

Tout  d’un  coup  une  image  passa  devant  mes 
yeux  :  celle  de  Lucette.  —  Cette  image  me  fit  tres¬ 
saillir  si  violemment  qu’elle  secoua  la  torpeur  de 
mon  esprit,  et  réveilla  en  lui  de  l’énergie.  Je  me 
mis  à  parcourir  la  chambre  à  grands  pas,  oppressé 
et  gémissant.  Songeant  à  la  situation  terrible,  l’idée 
me  vint  enfin  que  de  pauvres  femmes,  dans  le  bas 
de  l’hôtel,  devaient  souffrir  aussi,  et  qu’elles  n’a¬ 
vaient  pas  d’autres  protecteurs  que  moi.  (J’ai  négligé 
de  dire  jusqu’ici  qu’en  effet,  sur  dix-huit  personnes 
que  nous  étions,  il  n’y  avait  que  trois  hommes,  dont 
l’un  était  blessé  par  un  éclat  d’obus.)  Je  me  dis 
aussi  que  Lucette  là-bas  trouverait  quelque  ami 
pour  la  protéger,  si  elle  passait  par  une  situation 
analogue  à  la  nôtre,  ce  qui  n’était  heureusement 
pa^  probable.  —  Et,  quoique  péniblement,  je  des¬ 
cendis . 

Je  trouvai  tout  le  monde  dans  un  état  d’accable¬ 
ment  impossible  à  décrire.  Les  chambres  de  l’hôtel 
n’étant  plus  sûres,  les  habitants  étaient  échelonnés 
sur  l’escalier,  dans  des  poses  dont  le  désespoir 
seul  peut  donner  l’idée.  J’eus  une  peine  infinie  à. 


ranimer  et  à  donner  quelque  consolation  à  ces 
pauvres  femmes  qui  pleuraient,  elles,  les  faibles  et 
douces  créatures,  toutes  absorbées  dans  leurs  souf¬ 
frances.  —  Je  venais  de  songer  pour  elles  à  un 
asile  :  Aux  caves.  La  maison  en  effet  menaçait  de 
s’écrouler,  et  il  était  absolument  impossible  d’en 
sortir.  (La  porte  d’entrée,  rue  de  Grenelle,  était  sur 
la  ligne  de  tir,  en  dehors  de  la  barricade,  et  par 
conséquent  entre  deux  feux  ;  outre  que  l’on  eût  été 
embarrassé  de  trouver  un  endroit  tranquille,  faire 
sortir  quinze  femmes  dans  le  moment  dont  je  parle, 
c’était  les  exposer  toutes  à  la  mort  ;  c’était  vrai¬ 
semblablement  en  sacrifier  la  moitié...)  De  plus, 
rester  dans  ces  chambres  désolées  une  nuit  encore, 
c’était  consentir  à  ce  que  plusieurs  ne  se  réveillas¬ 
sent  pas; — tandis  que  les  câves,  protégées  par  une 
épaisse  couche  de  terre  et  de  solides  construc¬ 
tions,  isoleraient  au  moins  du  bruit,  sinon  du 
danger. 

Quand  j’eus  réussis  à  faire  comprendre  mon  idée, 
ce  fut  pour  tout  le  monde  une  énergie  fébrile.  Moi- 
même,  paralytique  de  mon  bras  gauche,  je  sus 
soulever  des  fardeaux,  transporter  des  lits,  et  di¬ 
riger  tout  un  déménagement.  Les  matelas  et  mille 
objets  divers  étaient  descendus  avec  une  prestesse 
merveilleuse.  Nous  marchions  sur  la  pointe  du  pied 
pour  que  les  sentinelles  de  la  rue  ne  tirent  point 
sur  nous  par  les  volets  enfoncés,  croyant  à  une  in- 
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vasion  détournée  d’ennemis...  Ainsi  nous  passions 
dans  la  nuit,  comme  des  fantômes  ou  comme  des 
larrons.  Nous  descendions  vivants  dans  un  sépulcre, 
au  bruit  des  tonnerres  déchaînés  ! 

...  Au  bas  des  escaliers  qui  conduisaient  aux  éta¬ 
ges,  et  avant  de  s’engouffrer  dans  ceux  qui  nous 
menaient  à  l’asile,  —  je  crois  l’avoir  dit,  —  un  es¬ 
pace  était  ouvert  sur  la  rue.  La  mitraille  avait  en¬ 
foncé  des  vitrines  et  des  cloisons.  Dans  ce  trou 
noir  béant,  on  apercevait  par  éclairs  flotter  les  dé¬ 
bris  d’un  drapeau  rouge  fiché  sur  un  tas  de  pavés, 
et  la  gueule  d’un  canon  passant  la  barricade,  —  à 

» 

quelques  pas  de  nous.  De  temps  en  temps,  cette 
gueule  s’illuminait  soudain,  crachant  le  tonnere  et 
la  mort.  Une  longue  plainte  venait  gémir  par  l’ou¬ 
verture,  s’engouffrait  dans  les  étages,  et  montait 
jusqu’au  toit  de  notre  demeure  ....... 

Tandis  que  nous  descendions  ainsi  notre  second 
et  dernier  voyage,  (tout  le  monde  était  à  peu  près 
en  bas)  le  sort  voulut  que  deux  coups  de  canon 
partissent  en  même  temps  :  détonation  double  qui 
multiplia  l’effroyable,  si  c’était  cependant  possible. 
Une  des  jeunes  filles,  chargée  de  literies,  était  pré¬ 
cisément  en  face  :  elle  vit  l’éclair,  poussa  un  cri 
d’effroi  suprême,  et  tomba...  Pour  son  bonheur  je 
la  précédais  de  trois  marches.  Je  la  reçus  dans  mes 
bras  et  l’entraînai  dans  les  profondeurs  de  la  cave. 

Sa  mère  était  là,  demi-folle  de  terreur,  incapable 
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d’agir.  —  Je  déposai  mon  précieux  fardeau  sur 
une  paillasse . 


Quand  nous  réussîmes  à  rappeler  la  jeune  fille  à 
la  vie,  —  un  silence  complet  régnait  autour  de 
nous.  Le  combat  semblait  arrêté.  De  loin  en  loin 

seulement,  un  coup  sec  de  mousqueterie . Cette 

trêve,  c’était  un  soulagement  ineffable  pour  ces 
pauvres  natures  brisées,  affaissées  près  de  moi. 
Leurs  yeux  retrouvaient  des  rayonnements.  Et  sous 
leurs  joues  humides,  plus  blanches  que  du  marbre, 

on  voyait  tressaillir  une  vie  prête  à  renaître . 

Qu’elles  étaient  belles  alors,  toutes  ces  pâles  jeunes 
filles  ! 


...  La  cave  présentait  le  spectacle  le  plus  pit¬ 
toresque  que  l’on  puisse  rêver  dans  les  rêves  d’é¬ 
cole  buissonnière.  Robinson,  naufrage,  danger, 
émotion,  poésie  bohème,  —  tout  était  là.  Une  voûte 
spacieuse.  Vingt  matelas  à  terre.  Des  coussins.  Des 
duvets.  —  Contre  le  mur,  un  vaste  bouteiller.  Sur 
le  bouteiller,  un  flambeau...  Dans  les  fonds  mysté¬ 
rieux  du  cachot,  des  reflets  admirables,  des  clairs- 
obscurs  éblouissants...  De  ci,  de  là,  une  pose  non¬ 
chalante,  un  cou  blanc  incliné,  une  tête  accablée. 
De  beaux  cheveux  flottants.  De  doux  regards  qui 
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transportaient  aux  nues.  Des  regards  d’anges... 
sous  l’enfer.  De  l’émotion  plein  l’air.  Du  soulage¬ 
ment  plein  la  poitrine.  Presque  du  bonheur  dans 
cette  halte  au  milieu  des  tempêtes,  sur  ces  visages 
où  avait  grondé  si  longtemps  l’épouvante. 

...  Il  me  parut  bien  beau,  le  semblant  de  repas 
que  nous  prîmes  alors,  sous  notre  tente  ;  bien  bon, 
notre  riz  froid  que  le  vin  réchauffait.  —  Un  bivouac 
d’amour  improvisé.  Derrière  nous,  c’était  la  haine 
et  la  fatigue.  Autour  de  nous,  dedans  nous,  c’était 
la  joie  et  le  repos.  —  J’aimais  tous  mes  voisins. 
Nous  nous  aimions  tous,  et  nous  nous  le  disions 
des  yeux,  dans  cet  instant . 

...Peu  à  peu  les  yeux  se  fermèrent _ J’avais 

placé  mon  matelas  au  travers  de  la  porte  de  la  pre¬ 
mière  cave.  A  côté  était  mon  fusil,  prêt  à  protéger 
les  faibles  êtres  qui  étaient  sous  ma  garde.  —  Le 
garçon  de  l’hôtel  s’étendit  près  de  moi,  tandis  que 
mon  camarade  (celui  qui  était  blessé  d’un  éclat 
d’obus)  reposait  tout  au  fond,  sur  la  couche  la  plus 
tendre. 

Je  m’endormis  moi-même  bientôt, — j’étais  rendu. 
Des  pensées,  il  faut  le  dire....  il  n’y  en  avait  plus 
en  moi  quand  mes  paupières  tombèrent  et  se  vis¬ 
sèrent  aux  cavités  des  joues . 


—  Au-dessus  de  nous,  à  quinze  pieds....  l’escalier 
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tournait,  puis  le  corridor,  —  puis  la  rue  noire,  si¬ 
nistre,  lugubre - La  porte  extérieure  enfoncée. . . 

. De  temps  en  temps  une  balle  vi¬ 
gilante  passait  encore,  déchirant  la  nuit. 


CHAPITRE  IX. 


Il  pouvait  être  minuit  quand  nous  nous  endor¬ 
mîmes.  Je  crois  que  chacun  eut  ce  sommeil  de 
plomb  que  l’épuisement  du  corps  et  la  fatigue  de 
Tâme  donnent,  —  et  que  j’eus,  quant  à  moi,  au  plus 
haut  point. 

Ce  ne  fut  guère  qu’à  huit  heures,  le  lendemain, 
que  l’on  commença  à  remuer  dans  notre  cave.  Le 
canon  ne  tonnait  plus  en  haut,  et  n’avait  pu  nous 
réveiller  plus  vite.  La  fusillade  elle-même  était  éloi¬ 
gnée.  Cela  nous  surprenait  :  que  s’était-il  passé 

pendant  la  nuit  ? . 

Je  me  levai  un  des  premiers  et  allai  rendre  visite 
âmes  belles  dormeuses,  toujours  pâles,  mais  moins 
abattues  que  la  veille.  —  Puis  je  montai  pour  aller 
examiner  les  barricades,  depuis  ma  chambre,  pen- 
sai-je. 
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.  J’avais  à  peine  ouvert  la  porte  de  notre 

cave,  au  haut  de  l’escalier,  qu’une  épaisse  fumée 
me  la  fit  refermer  précipitamment.  J’avais  entrevu 
au  travers  du  tourbillon  une  lueur  rougeâtre,  et 
mon  oreille  avait  cru  percevoir  un  pétillement  de 

sinistre  augure .  Je  retournai  aussitôt  dans  la 

grande  cave  qui  servait  de  dortoir  à  toutes  les 
femmes,  et  leur  dis  d’une  voix  que  je  m’efforçai 
de  rendre  calme  :  «  Mesdames,  levez-vous,  je  crois 
qu’il  brûle  dans  le  quartier.  »  —  Ce  fut  une  explo¬ 
sion  générale  de  nouvelle  détresse,  et  de  questions 
auxquelles  je  ne  pouvais  pas  répondre  autrement 
qu’en  leur  disant  à  peu  près  la  vérité.  Chacun  saute 
à  bas  des  matelas  entassés,  et  s’équipe  le  mieux 
qu’il  peut,  —  pendant  que  je  tente  une  nouvelle 
sortie  avec  Jules,  le  garçon  d’hôtel. 

Au  risque  d’être  étouffés,  nous  nous  lançons  dans 
le  couloir,  refermant  la  porte  de  la  cave  derrière 
nous.  Nous  arrivons  en  retenant  notre  haleine  jus- 
ques  près  de  la  rue  ;  là  l’air  était  respirable,  mais 
quelle  désolation!...  La  maison  voisine  avait  son 
rez-de-chaussée,  comme  celui  de  notre  hôtel,  en¬ 
foncé  par  les  projectiles  ;  ce  n’étaient  que  poutres 
culbutées,  débris  de  vitres,  cloisons  pendantes.  — 
La  barricade  n’âvait  plus  ses  canons,  mais,  au  mo¬ 
ment  où  nous  arrivions  presque  au  seuil  de  la  porte 
extérieure,  nous  entendîmes  derrière  deux  ou  trois 
coups  de  feu.  On  tirait  aussi  depuis  la  rue  du  Bac, 
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et  le  bruit  des  balles  et  des  biscaïens  qui  venaient 
frapper  la  barricade  à  demi-démolie,  ou  qui  sif¬ 
flaient  au-dessus ,  était  assez  significatif  ;  —  nous 
nous  gardâmes  de  mettre  la  tête  hors  de  la  porte. 
Il  nous  suffisait  d’avoir  constaté  que,  quoique  éva¬ 
cuée  par  la  plupart  des  fédérés,  la  Groix-Rouge  n’é¬ 
tait  cependant  pas  encore  au  pouvoir  de  Versailles. 

Toutes  ces  observations  furent  faites  eh  un  clin 
d’œil,  —  mais  à  quel  point  l’hôtel  était-il  consumé? 
voilà  ce  qu’il  fallait  savoir.  Un  rapide  examen  nous 
convainquit  que  le  feu  n’était  pas  depuis  longtemps 
dans  la  maison,  et  qu’il  paraissait  avoir  son  centre 
au  premier  étage.  —  Quoi  qu’il  en  fût ,  l’accès  en 
était  impossible,  et  à  tout  prix  il  fallait  faire  sortir 
les  vivants  d’un  foyer  de  destruction.  Essayer  d’é¬ 
teindre  à  deux  une  maison  assaillie  par  la  mitraille, 
sans  un  seau  d’eau,  était  une  idée  absurde  qui  ne 
nous  vint  même  pas,  tant  notre  impuissance  devant 
le  fléau  conjuré  de  l’homme  et  de  l’élément  était 
manifeste. 

. Jules  et  moi  venions  de  remarquer  que  la 

rue  du  Dragon  nous  était  ouverte  en  passant  par 
l’ouverture  faite  par  le  canon  dans  la  maison  voi¬ 
sine  ;  nous  y  rendre  était  notre  seule  chance  d’é¬ 
chapper  à  la  fois  à  la  mort  par  l’incendie  et  à  la 
mort  par  la  mitraille.  Dix-huit  personnes  traverse¬ 
raient-elles  un  espace  de  douze  pas  sans  qu’aucune 
ne  soit  atteinte  par  cette  grêle  de  biscaïens  et  de 


312 


balles  qui  venaient  de  la  rue  du  Bac,  —  et  les  Ver- 
saillais,  en  nous  voyant  passer,  ne  nous  tireraient- 
ils  pas  dessus  à  qui  mieux  mieux?...  —  Cela,  nous 
ne  le  savions  pas  :  quelque  chose  cependant  nous 
disait  qu’il  fallait  tenter  cette  fuite. 

Nous  redescendîmes  dans  la  cave,  constatant 
avec  joie  que  la  fumée  tendait  à  se  dissiper  dans  le 
bas,  et  à  s’écouler  par  les  étages  supérieurs.  En 
passant  à  l’endroit  critique,  je  crus  bien  que  j’allais 
être  écrasé  par  une  énorme  poutre  enflammée  qui 
s’écroula  avec  fracas  et  en  jetant  des  milliers  d’étin¬ 
celles.  L’escalier  tournant  heureusement  l’arrêta: 

—  Cette  avalanche  me  fit  penser  qu’il  n’y  avait  pas 
un  moment  à  perdre,  et  ce  fut  d’une  voix  impé¬ 
rieuse  que  j’appelai  les  pauvres  femmes  hors  de 
leur  périlleux  refuge.  Je  dus  aller  les  prendre  et 
presque  les  porter  de  force  :  elles  se  refusaient 
toutes  à  sortir,  semblables  à  des  poules  qui  préfè¬ 
rent  demeurer  dans  leur  niche  quand  le  feu  s’ap¬ 
proche  à  grands  pas.  Non  qu’elles  se  fissent  d’illu¬ 
sions  sur  le  danger  du  statu  quo ,  mais  parce  qu’elles 
étaient  si  tremblantes  qu’une  résolution  énergique 
et  suprême  était  au-dessus  de  leur  force. 

Néanmoins  elles  montent,  remplissent  le  corridor. 

—  La  fumée  avait  presque  disparu  ;  par  contre  le 
bruit  des  flammes  tordant  et  dévorant  les  char¬ 
pentes  avait  augmenté  considérablement  :  il  était 
effrayant  sur  nos  têtes.  Mon  camarade  blessé  était 
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aussi  monté,  il  marchait;  la  peur  le  rendait  auss 

alerte  qu’aucun  de  nous . 

. Représentez-vous  bien  ceci,  lecteur  :  Dans 

un  couloir  de  près  de  vingt  pieds  de  profondeur  se 
serrent  dix-huit  personnes,  dont  la  plupart  des 
femmes.  L’une  d’elles,  jeune  mère,  avait  un  enfant 
dans  les  bras.  —  Devant,  c’était  la  rue,  mitraillée. 
Derrière,  dessus,  c’était  le  feu,  la  fumée,  l’écroule- 

ment .  L’hésitation  fut  longue  cependant  ;  on  le 

comprendra.  Enfin,  la  jeune  mère  s’élança,  en  por¬ 
tant  elle-même  son  enfant  :  elle  atteignit  saine  et 
sauve  la  maison  voisine.  Après  elle  passèrent  deux 
vieilles  femmes,  qui  retrouvèrent  une  minute  de 
vigueur  magnifique;  puis  notre  blessé,  qui,  en  se 
lançant  tout  d’un  coup  sans  prévenir  personne,  et 
ne  faisant  que  deux  ou  trois  enjambées  pour  tra¬ 
verser  la  rue,  nous  fit  presque  sourire.  Il  est  vrai 
que  sa  blessure  n’était  ni  grave  ni  bien  incommo  ¬ 
dante. —  Un  instant  après  partaient,  sans  interrup¬ 
tion,  presque  en  groupe  compact  (et  ce  fut  pour  moi 
une  énigme  de  les  voir  passer  ainsi  dans  la  mitraille 
sans  être  atteintes),  huit  ou  neuf  jeunes  femmes. 
Il  ne  restait  plus  que  l’hôtesse,  ses  deux  filles,  Jules 
et  moi.  La  mère  voulant  donner  l’exemple  à  ses 
filles  craintives,  courut  la  première.  Sa  fille  cadette 
la  suivit  bientôt.  Restait  l’aînée,  jolie  jeune  fille  que 
l’émotion  rendait  plus  intéressante  encore.  Sanglo¬ 
tante  et  tremblante,  elle  se  refusait  à  sortir.  En 
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vain  je  lui  offrais  de  lui  donner  la  main,  ou  même 
de  la  porter.  Elle  ne  répondait  à  nos  instances,  à 
nos  prières,  que  par  des  larmes  et  des  gestes  de 
désespoir.  Sa  douce  figure,  inclinée  vers  la  terre, 
était  véritablement  admirable  en  ce  moment  :  elle 
me  rappelait  dans  sa  perfection  ce  que  les  grandes 
actrices  essaient  d’imiter  :  la  douleur  et  l’émotion 
suprêmes  ;  sa  poitrine  de  vierge  se  soulevait  par 
saccades,  et  de  temps  en  temps  un  accent  inimi¬ 
table,  suppliant,  sortait  de  sa  bouche  éplorée....  — 
J’allais  prendre  une  énergique  détermination  à  son 
égard,  quand  je  la  vis  se  lever  doucement,  et  sans 
plus  témoigner  d’effroi,  s’avancer  à  pas  pressés 
vers  sa  mère  qui  l’appelait  :  elle  était  sauvée  ! 

Trois  secondes  après  Jules  et  moi  rejoignions  le 
groupe  fugitif:  pas  un  ne  manquait  à  l’appel. — 
Dans  la  petite  rue  du  Dragon  où  nous  étions,  il  y 
avait  du  monde  sur  les  portes,  regardant  l’incen¬ 
die.  (Rien  n’était  à  craindre  en  effet  dans  cette  rue, 
bâtie  en  sens  contraire  de  la  ligne  de  tir  et  de  dé¬ 
fense.  Ses  habitants  n’avaient  pas  souffert  la  cen¬ 
tième  partie  des  angoisses  de  ceux  qui,  comme 
nous,  étaient  entre  deux —  que  dis-je?  —  entre 
trois  feux).  Nous  fûmes  bientôt  entourés.  Il  était 
naturel  que  notre  infortune  occupât  alors  chacun, 
puisque  chacun  voyait  les  flammes  sortir  de  la 
maison  que  nous  venions  de  quitter,  et  s’élever  à 
une  immense  hauteur. 
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Une  grande  animosité  régnait  dans  la  population 
bourgeoise  qui,  voyant  les  fédérés  en  nombre  in¬ 
fime,  était  devenue  menaçante.  On  se  racontait  les 
bruits  qui  circulèrent  à  la  même  heure  dans  tout 
Paris  (le  mot  d’ordre  des  agents),  savoir  :  que  les 
fédérés  avaient  mis  le  feu  au  ministère  des  Finan¬ 
ces,  à  la  Cour  des  Comptes,  à  la  Légion  d’hon¬ 
neur,  etc.,  —  partant  à  la  Croix-Rouge.  Nous  avons 
précédemment  démenti  cette  basse  calomnie,  par 
conséquent  nous  n’y  reviendrons  pas.  Mais,  à  la 
faveur  de  ce  prétexte,  la  population  bourgeoise  lan¬ 
çait  de  haineuses  invectives  à  la  Commune  vain¬ 
cue,  et  se  concertait  déjà  pour  assassiner  les  quel¬ 
ques  fédérés  qui  s’obstinaient  à  tirer  encore  der¬ 
rière  la  barricade  de  la  rue  du  Cherche-Midi.  Ce 
qui  eut  lieu  bientôt  après.... 

. Le  feu  faisait  de  menaçants  progrès  ;  le  mas¬ 
sif  tout  entier  était  maintenant  enflammé.  Sans 
doute  la  même  position  que  nous  avions  eue  était 
subie  par  maintes  autres  personnes.  J’ignore  si 
dans  les  rues  voisines  le  sauvetage  se  fit  avec  le 
même  bonheur. 

Quant  à  notre  personnel  réfugié,  il  était  pour 
l’instant  au  fond  d’un  corridor,  dans  une  maison  du 
centre.  En  vain  j’avais  usé  de  toute  mon  influence 
pour  le  faire  avancer,  et  rejoindre,  si  c’était  pos¬ 
sible,  les  positions  fédérées.  —  Je  fus  tenté  un  ins¬ 
tant  de  m’enfuir  seul  par  la  petite  rue  de  Bernard 
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Palissy,  et  d’aller  reprendre  un  fusil  pour  combat¬ 
tre  avec  mes  amis.  Mais  je  me  laissai  persuader 
que  mon  devoir  était  de  rester  avec  quinze  pauvres 
femmes,  qui  ne  savaient  encore,  dans  ce  moment, 
quel  sort  commun  nous  était  réservé,  et  qui  me 
suppliaient  de  ne  plus  les  abandonner.  —  Triste  et 
découragé,  je  m’assis  sur  une  marche  de  pierre, 
dans  l’ombre . 

L’attente  fut  longue,  bien  longue.... 

Pendant  que  les  réactionnaires,  arrogants  et  féro¬ 
ces,  parlaient  dans  notre  petite  rue  du  Dragon  de  fu¬ 
siller  euxmêmes  tout  ce  qui  aurait  touché,  de  près  ou 
de  loin,  à  ce  gouvernement  abhorré  de  la  Liberté  et 
de  l’Egalité,  (les  Fédérés  étaient  en  retraite  depuis 
longtemps  par  la  rue  du  Four  Saint-Germain  ;  mais 
il  fallait  entendre  les  protestations  dévouées  de  ces 
mêmes  bourgeois,  quelques  jours  auparavant,  à  la 
plus  sainte  des  causes  ! — hypocrisie,  lâcheté,  férocité, 
c’est  tout  un  !)  —  les  Versaillais,  eux,  avançaient. 
—  Voyant  la  barricade  muette  et  vide,  iis  longè¬ 
rent  les  murs  des  maisons  de  la  rue  de  Grenelle  ; 
je  les  vis  escalader  la  barricade,  l’un  après  l’autre, 
hésitants,  étonnés  et  inquiets.  —  Les  bourgeois  de 
la  rue  du  Dragon,  sitôt  qu’ils  aperçurent  leurs  sau¬ 
veurs,  ne  se  sentirent  pas  de  joie.  Tremblants  à  la 
pensée  d’un  retour  offensif  des  Fédérés,  ils  invitent 
de  la  voix  et  du  geste  les  soldats  à  venir.  Venez 
vite  !  criaient-ils.  Par  ici  !  Il  n’v  en  a  plus  !  Venez  ! 
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Tenez  !...  C’était  une  burlesque  pantomime,  où  les 
bras,  la  voix  étranglée  par  la  peur,  les  regards  jetés 
à  droite,  à  gauche,  pour  s’assurer  qu’aucun  fédéré 
n’était  par  hasard  revenu,  jouaient  les  principaux 
rôles.... 

....Ce  fut  un  douloureux  spectacle  pour  moi  de 
voir  ces  stupides  soldats  prendre  ainsi  possession 
de  Paris.  Là  où  auparavant  des  citoyens  intelligents 
et  dévoués  passaient  en  protégeant  la  cité,  on  voyait 
maintenant  de  ces  vilains  types  de  caserne,  gana¬ 
ches  aux  pantalons  rouges,  tueurs  de  profession, 
moustaches  avinées,  brandissant  des  fusils  qui  de¬ 
vaient  se  souiller  durant  six  jours  de  tous  les  cri¬ 
mes.  Qu’ils  étaient  laids,  ces  hommes  bêtes  et  fé¬ 
roces,  pour  notre  vue  gâtée  par  les  pittoresques  et 
généreux  Parisiens  ! 

—  Tel  n’était  pas  l’avis  des  bourgeois,  hurlant  de 
joie  sur  les  portes,  tendant  les  bras  aux  soldats  de 
l’armée  permanente,  —  lesquels,  par  parenthèse, 
passaient  outre  sans  répondre  par  un  seul  regard, 
la  baïonnette  en  avant,  à  la  chasse  des  malheureux 
Fédérés.  Va  bien  encore  quand  ils  n’écharpaient  pas 
en  passant  quelque  femme  ou  quelque  enfant  inof¬ 
fensifs,  comme  cela  se  fit  par  centaines  dans  d’au¬ 
tres  quartiers . . 

J’étais  sorti  dans  la  rue,  comme  tout  le  monde. 
Mon  costume  civil  me  garantissait  pour  l’instant  de 
la  fureur  des  Versaillais.  J’étais  trop  peu  connu 
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pour  craindre  beaucoup  les  dénonciations.  Du  reste 
on  ne  devait  pas  m’avoir  vu  aux  barricades,  per¬ 
sonne  n’osant  approcher  des  fenêtres.  Et  quant  au 
crime  d’avoir  été  «garde  national»,  presque  tous 
les  habitants  de  Paris  l’avaient  commis,  de  gré  ou 
de  force . 

Les  Versaillais  étaient  maintenant  en  nombre 
dans  la  rue  du  Dragon.  Une  compagnie  s’aligna 
bien  près  de  nous,  et  s’occupa  bientôt  à  réunir  les 
armes  qui  pouvaient  se  trouver  dans  les  maisons. 
On  en  remplit  des  charretées  dans  notre  seule  pe¬ 
tite  rue.  Les  contrevenants  étaient  punis  de  mort. 
D’autres  compagnies  continuaient  l’exploration  des 
rues  voisines,  et  faisaient  de  rapides  évolutions. 

Au  bout  d’une  ou  deux  heures,  tout  le  quartier 
avait  changé  d’aspect.  On  pouvait  déjà  circuler  dans 
quelques  rues,  quoique  ce  fût  s’exposer  à  un  dan¬ 
ger  permanent.  Malheur  aux  figures  ingrates  !  elles 
étaient  impitoyablement  fusillées.  —  De  toutes  les 
rues  avoisinantes,  on  amenait  déjà  à  la  Croix-Rouge 
de  malheureux  prisonniers,  la  plupart  civils  (fruit 
des  dénonciations).  Sans  autre  formalité,  on  les  ap¬ 
puyait  contre  les  murs  de  la  rue  du  Vieux-Colom¬ 
bier,  et  on  les  fusillait  à  bout  portant.  Je  vis  un  pau¬ 
vre  vieillard,  avec  de  longs  cheveux  blancs,  qui  de¬ 
vait  être  au  moins  octogénaire,  et  qui  fut  conduit 
comme  les  autres  à  l’endroit  fatal.  Son  crime,  à  lui, 
était  la  casquette  qu’il  portait  :  je  ne  sais  pour 


319 


quelle  cause,  il  avait  sur  la  tête  le  képi  de  garde 
national.  On  lui  appliqua  le  canon  d’un  fusil  sur  la 
poitrine,  et  ce  vieillard,  les  mains  jointes,  les  lèvres 
tremblantes . tomba  la  face  contre  terre. 

Pendant  ce  temps,  l’incendie  commençait  à  di¬ 
minuer.  Les  pompiers  de  la  rue  du  Vieux- Colombier 
étaient  enfin  venus.  —  Trois  ou  quatre  maisons 
s’étaient  écroulées,  et  avaient  ainsi  éloigné  le  foyer 
ardent.  Notre  hôtel,  par  contre,  était  debout,  et  pa¬ 
raissait  éteint.  Deux  étages  seulement  avaient  été 
consumés. 

On  conduisait  de  force  les  habitants  à  la  chaîne 
qui  se  formait  rue  du  Four  Saint  Germain.  Une 
jeune  fille  refusa  d’obéir  assez  vite  :  un  officier  lui 
brûla  la  cervelle. 

—  Tout  le  quartier  latin  fut  envahi  durant  cette 
journée  de  mercredi  24  mai.  Au  Luxembourg  il  y 
eut  des  milliers  d’exécutions.  On  n’entendait  plus 
que  le  roulement  des  pelotons  d’exécution.  Dans 
la  rue  des  Saints-Pères,  puis  sur  les  quais,  il  y  a- 
vait  de  longues  files  de  cadavres . 


M’étant  échappé  par  la  rue  Taranne,  pour  n’avoir 
pas  sous  les  yeux  le  spectacle  des  fusillades  inces¬ 
santes  de  la  Croix-Rouge,  —  je  descendis  par  la 
rue  des  Saints-Pères,  où  campaient  des  cavaliers  et 
des  artilleurs.  J’avais  de  la  peine  à  cacher  ma  rage 
et  ma  douleur  extrêmes.  A  chaque  pas,  des  cada- 
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vres  ;  à  chaque  seconde,  des  coups  de  feu  assassi¬ 
nant  le  Peuple!  C’était  épouvantable.  —  Et  cette 
soldatesque  féroce,  aux  grandes  bottes  pesantes, 

aux  grands  sabres  traînant  sur  le  pavé . était  là, 

partout,  menaçante,  vous  interrogeant  du  regard. 
—  Et  quel  regard  !  Une  inquisition  perpétuelle.  Un 
supplice  sans  fin.  —  Heureux  celui  qui,  dans  ces 
heures  lugubres,  avait  un  gîte  où  cacher  sa  dou¬ 
leur  ! 

Je  n’en  avais  point,  hélas  ;  et  de  rues  en  rues, 
croyant  échapper  à  la  vue  des  massacres,  je  ne  fai¬ 
sais  qu’en  compter  de  nouveaux....  Oh  !  combien  je 
gémis  en  moi-même  sur  la  défaite  de  ce  pauvre 
Paris  !  combien  je  regrettai  de  n’être  plus  avec  mes 
frères,  les  défenseurs  de  la  Liberté  !  La  mort  eût 
été  douce,  à  côté  d’eux.  Je  maudis  le  sort  qui  m’en 
avait  fait  séparer.  J’enviais  ces  quartiers  populaires, 
où,  à  cette  heure  encore,  on  passait  dans  les  rues 
aux  cris  mille  fois  répétés  de  Vive  la  Commune  ! 


Jamais  je  ne  peindrai  la  souffrance  de  ce  jour 
sans  fin,  où  je  dus  épuiser  tous  les  dangers  et  tou¬ 
tes  les  tristesses.  —  Les  dangers,  il  est  inutile  de 
les  conter  ici.  Les  tristesses,  il  n’est  pas  en  mon  pou¬ 
voir  de  les  dire. 

Cependant,  vers  le  soir,  arrivant  chez  mon  ami, 
,  (qui  demeurait  maintenant  rue  de  l’Université)  après 
cent  détours  imposés  par  d’implacables  sentinelles, 
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_ je  lui  demandai  une  plume  après  l’avoir  serré 

un  instant  dans  mes  bras,  et,  dans  la  rage  de  mon 
cœur,  avant  de  pouvoir  parler,  j’écrivis: 

«  La  Révolution  est  tuée  ! 

Mes  amis  et  mes  idées  sont  écrasés,  anéantis  ! 
Ma  maison  est  brûlée.  Auprès,  il  s’élève  une  butte 
de  cadavres  !!!.... 

Quels  jours  effroyables,  saturnales  guerrières, 
où  la  hideuse  Réaction  s’étend  sur  le  monde,  et 
renoue  les  chaînes  de  la  cité  du  Peuple  !...  Ils  les 
fusillent  !  Ils  les  dénoncent  !  —  Et  tous,  femmes, 
enfants,  vieillards,  tous,  sur  un  coin  de  mur,  sur 
une  barricade  déserte,  sur  une  place  voisine,... 
tombent  percés  par  leurs  balles  !  —  Ils  meurent, 
tristes  et  sublimes,  le  regard  abattu  mais  ferme  et 
profond,  criant,  comme  une  dernière  invocation  à 
l’Avenir,  une  dernière  protestation  au  monde,  un 
dernier  adieu  à  ces  grands  jours  qui  s’éteignent, 
ces  mots  qui  résument  leur  âme,  leur  foi  et  leur 
vie  :  Vive  la  Commune  ! 

. O  les  lâches!...  J’ai  vu  des  colonnes  de 

pauvres  prisonniers,  tête  inclinée,  hommes  et  fem¬ 
mes  mêlés,  —  sans  doute  capture  des  barricades 
vaincues,  —  eh  bien  !  j’ai  vu  la  foule,  hargneuse  et 
féroce,  crier  «bravo»  et  hurler,  et  rire,  et  pronon¬ 
cer:  la  mort  !  la  mort  !...  J’ai  vu  des  femmes  sauter 
sur  des  victimes,  voulant  les  traîner  au  supplice, 
et  s’efforçant  d’inventer  quelque  chose  de  plus  dou- 
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loureux  que  la  mort,  pour  faire  expier,  selon  elles, 

leurs  forfaits  et  leurs  crimes  à  ces  bandits  ! . O 

pauvres  victimes  de  la  conviction  généreuse  !  Pau¬ 
vres  martyrs  du  Travail,  de  la  misère....  c’est  ainsi 
que  vous  recevez  le  prix  de  vos  efforts,  c’est  ainsi 
que  l’on  répond  à  l’espérance,  dans  le  monde  ! .... 

—  Qui  vous  saura,  qui  vous  entendra,  râles  su¬ 
blimes,  cœurs  éperdus,  cris  des  cercueils  ?...  La 
terre  saura-t-elle  votre  mort  glorieuse?  Vos  ago¬ 
nies  diront-elles  à  l’histoire  :  Aie  confiance,  Peuple 

qui  me  consultes,  et  souviens-toi  ? . 

Mais  non  :  Nuit  éternelle  ! . . 

Allez,  allez  tous,  chiens  de  pauvres,  on  vous  fusille 
par  compassion,  troupeau  des  voiries  !  Cayenne  et 
Lambessa  sont  trop  loins...  et  vous  êtes  trop  nom¬ 
breuse,  race  maudite  ! 

— Ils  sont  revenus,  les  gros  ventres,  les  joues  re¬ 
plètes,  les  cordons  rouges,  les  boutonnières  et  les 
décorations,  —  et  les  sergents  de  ville,  et  les  sol¬ 
dats  idiots,  et  les  filles  de  joie,  et  le  luxe,  et  l’inso¬ 
lence,  |et  la  prêtraille,  et  la  valetaille,  et  l’Injustice 
éternelle  des  satisfaits  de  toute  grade  et  de  toute 
forme  ! 

...  Et  il  est  jnort,  ce  grand  Paris,  cette  grande 
base,  cette  noble  idée,  cette  chère  Liberté  réelle 
d’un  Jour  !...  O  Jour  immortel  !  Date  brûlante,  qui 
reluira  sur  les  siècles  à  venir  !  Es-tu  une  illusion  ? 
Faut-il  renoncer  à  croire  en  toi,  à  croire  à  l’avenir, 
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à  croire  à  quelque  chose  ?...  N’y  aura-t-il  plus  une 
ère  nouvelle  pour  ces  idées  sublimes  qu’enfantèrent 
ces  mois  ardents?...  Adieu,  chimère  des  grands 
cœurs,  rêve  des  martyrs,  soleil  des  opprimés  et 
des  penseurs  !...  Communede  11  !  Que  je  t’invoque 
comme  une  suprême  appellation  !  Tu  es  morte. . . . 
Adieu,  adieu  ! 

—  Et  moi,  je  vais  voir  si  je  peux  mourir.  » 


CHAPITRE  X. 


Plein  de  cette  idée,  quand  j’eus  fini  d’écrire  la 
note  qu’on  vient  de  lire,  je  quittai  mon  ami  après 
lui  avoir  recommandé  de  conserver  en  souvenir  de 
moi  la  page  où  j’avais  exprimé  ma  douleur  et  l’en¬ 
semble  de  mes  dernières  pensées.  —  Je  m’ache¬ 
minai  lentement  vers  le  boulevard  Malesherbes,  le 
cœur  plein  d’anxieuses  terreurs.  Quelque  chose 
me  disait  déjà  que  Lucette  n’était  plus,  victime  des 
féroces  tueurs  que  j’avais  eu  le  malheur  de  voir  à 
l’œuvre. 

Et  cependant  quelle  ne  devait  pas  être  ma  pru¬ 
dence  en  traversant  les  lignes  versaillaises  !  Si  l’on 
avait  pu  deviner  l’ombre  d’une  des  pensées  que 
couvait  mon  front,  j’eusse  été  massacré  cent  fois 
pour  une.  La  contrainte  ne* faisait  qu’ajouter  à  mon 
supplice.  J’avais  besoin  pourtant  de  vivre  encore 
quelques  instants  :  Je  voulais  revoir  Lucette,  — 
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si  elle  vivait  encore,  —  aller  lui  faire  mes  su¬ 
prêmes  adieux,  et  tenter  ensuite  de  rejoindre,  par 
des  rues  détournées,  mes  frères,  afin  de  vendre 
avec  eux  ma  vie,  et  d’expirer  au  bruit  des  com¬ 
bats,  des  cris,  des  chants  funèbres  ;  —  afin  de  re¬ 
voir  une  fois  encore  les  champions  de  la  Liberté, 
et  de  recevoir  en  mourant  le  baiser  d’une  sœur 
vaillante,  armée  pour  la  Révolution  ! 

J’avais  pu  passer  par  le  pont  de  la  Concorde,  en 
évitant  plusieurs  fois  les  sentinelles  qui  ordon¬ 
naient  aux  passants  d’aller  à  telle  ou  telle  chaîne, 
(les  palais  de  la  rive  gauche  brûlaient  encore,  ainsi 
que  les  rues  de  Lille,  du  Bac  et  de  Verneuil.)  —  La 
place  de  la  Concorde,  que  je  dus  traverser  ensuite, 
portait  les  traces  du  combat  furieux  qui  s’y  était 
livré.  L’obélisque  était  intact,  mais  les  bassins  de 
bronze  étaient  abîmés,  les  bacchantes  lançant  l’eau 
étaient  pour  la  plupart  partagées  en  morceaux.  Les 
groupes  des  villes  de  France  qui  s’étaient  trouvés 
sur  la  ligne  de  tir  étaient  également  cassés  et  meur¬ 
tris.  La  plupart  des  candélabres  étaient  renversés, 
ou  coupés  nets  par  les  boulets. 

A  droite,  les  Tuileries  fumaient  ;  le  toit  était  ef¬ 
fondré.  Ce  monument  avait  ainsi  dans  ses  ruines 
une  singulière  majesté  ;  il  s’était  dégagé  de  ce  qui 
était  lourd  dans  sa  construction  :  la  vie,  —  et  il 
avait  gardé  le  style  d’une  pierre  d’art,  d’une  œuvre 
finie.  —  A  gauche  les  Champs-Elysées,  et  l’avenue 
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de  la  Grande-Armée,  occupées  par  les  troupes  à 
perte  de  vue,  avaient  un  aspect  non  moins  ter¬ 
rible  . 

En  arrivant  devant  la  rue  Royale,  je  vis  que 
j’allais  être  obligé  de  suivre  la  foule  que  l’on  con¬ 
duisait  baïonnette  aux  reins  près  des  pompes,  si  je 
ne  revenais  sur  mes  pas  au  plus  vite.  —  Je  fis  cent 
nouveaux  contours  par  les  rues  du  quartier  de  la 
Bourse,  et  enfin  j’arrivai  aux  grands  boulevards 
alors  que  la  nuit  commençait  à  venir.  Chemin  fai¬ 
sant  je  n’avais  pu  toujours  me  soustraire  aux  réqui¬ 
sitions  arbitraires  des  soldats,  qui,  eux,  ne  faisaient 
rien,  tandis  qu’ils  obligeaient  la  population  à  tra¬ 
vailler  sous  le  canon  de  leurs  fusils.  A  la  barricade 
de  la  place  de  la  Concorde,  que  l’on  démolissait 
déjà,  j’avais  vu  maltraiter  à  coups  de  crosse  de 
pauvres  femmes  qui,  lasses  et  implorant  un  ins¬ 
tant  de  repos,  impatientaient  ainsi  les  arrogants 
vainqueurs  versaillais.  —  Pendant  que  je  guettais 
là  l’instant  favorable  pour  m’éloigner,  j’avais  en¬ 
tendu  le  roulement  voisin  des  mitrailleuses,  et  des 
bruits  multipliés  de  fusillades.  On  mitraillait  et  on 
fusillait  en  effet  bien  près,  au  palais  de  l’Industrie, 
à  l’Ecole  Militaire  ;  partout  du  reste. 

A  peine  étais-je  arrivé  sur  le  boulevard  Mont¬ 
martre  que  je  vis  un  spectacle  écoeurant.  La  foule 
des  bourgeois  qui  inondaient  les  rues  de  Paris,  — 
dans  leur  joie,  —  courait  ici  à  la  rencontre  d’un 
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convoi  de  prisonniers  en  hurlant  des  menaces  et 
des  malédictions. 

Il  n’y  avait  pas  moyen  pour  moi  de  reculer,  je 
devais  assister  à  ce  défilé  des  vaincus  qu’on  allait 
sans  doute  conduire  sous  la  gueule  des  mitrail¬ 
leuses  expéditives.  Plusieurs  fois  déjà  il  en  avait 
passé  non  loin  de  moi,  et  sentant  mon  cœur  se 
briser  dans  ma  poitrine,  j’avais  fui  en  étouffant  un 
sanglot.  —  Cette  fois,  j’étais  pris  à  l’improviste.  La 
tête  du  convoi  n’était  qu’à  quelques  pas.  Des  cava¬ 
liers  précédaient,  sabre  au  poing.  A  droite  et  à 
gauche,  des  troupiers,  fusils  en  mains,  frappant  de 
la  pointe  et  de  la  crosse,  pour  activer  la  marche.... 
Au  milieu,  attachés  par  lignes  de  dix  ou  douze  :  des 
hommes,  des  femmes,  des  vieillards....  la  tête  in¬ 
clinée,  ou  lançant  un  regard  étonné  à  cette  foule 
atroce  qui  hurlait  sans  cesse  :  «  A  mort!  A.  mort  !  > 
avec  mille  autres  injures....  Que  devaient-ils  penser, 
ces  infortunés  qui  survivaient  de  quelques  heures 
à  la  cause  généreuse  ?  Ils  avaient  combattu  pour 
la  liberté  du  monde,  et  on  leur  lançait  des  pierres 
ou  on  leur  crachait  au  visage  ! . .  . 


Je  me  rappelle  qu’en  voyant  ainsi  passer  en¬ 
chaînés  comme  des  brigands  mes  frères,  —  peut- 
être  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  combattu 
avec  moi....  je  fus  près  de  tomber  de  douleur  et  de 
rage.  Un  instant  je  voulus  m’élancer  éperdu  au 
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milieu  d’eux,  en  pleurant  et  en  criant  :  «  Vive  la 
Commune  !  »  —  Je  pris  même  un  commencement 
d’élan  :  je  ne  sais  ce  qui  me  retint  pourtant.  Quoi¬ 
qu’il  en  soit,  je  n’avais  plus  connaissance  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi  :  je  ne  voyais  qu’une 
chose,  mes  amis  enchaînés,  et  qui  allaient  mourir  ! 
Je  plongeais  un  long  regard  sur  eux,  qui  allaient 
disparaître.  Je  les  plaignais  mille  et  mille  fois  dans 
le  fond  de  mon  cœur.  Feignant  d’essuyer  la  sueur, 
—  sueur  froide  —  qui  inondait  mon  front,  je  m’étais 
découvert,  instinctivement,  pour  saluer  leur  mal¬ 
heur  et  leur  gloire . 

....  La  foule  cependant  était  si  occupée  à  injurier 
ces  malheureux  qu’elle  ne  fit  pas  attention  à  ma 
profonde  émotion.  Tandis  qu’elle  ramassait  des 
pierres  et  des  ordures  pour  les  lancer  dans  les 
rangs  des  vaincus,  je  pleurais  ma  dernière  larme;... 
un  prisonnier  rencontra  par  hasard  mon  regard,  et 
en  parut  frappé  ;  avant  qu’il  ait  pu  s’habituer  à 
l’idée  qu’un  homme  parmi  cette  foule  lâche  et  san¬ 
glante  fût  demeuré  fidèle  à  une  idée,  il  passait.  — 
Je  lui  avais  envoyé  mon  ardente  sympathie,  ex¬ 
primé  mon  angoisse  ;  je  lui  avais  dit  par  mes  yeux 
que  l’avenir  les  vengerait,  eux  tous,  ces  nobles 
frères.  —  Je  suis  sûr  qu’il  pensa  cela,  quelques 

instants  plus  tard,  cet  impuissant  bâillonné . 

Puisse  cette  pensée  lui  avoir  été  douce  !  .  .  .  . 
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Une  demi-heure  après,  j’arrivais  chez  Lucette. — 
Il  faisait  nuit.  Aucune  lumière  ne  brillait  de  l’inté¬ 
rieur  de  la  maison.  Longtemps  je  dus  attendre  sur 
la  porte,  tourmenté  d’inquiétudes.  Quand  elle  s’ou¬ 
vrit,  je  ne  vis  qu’une  femme  âgée  paraissant  saisie 
de  crainte.  Elle,  me  reconnaissant  aussitôt,  me  dit  : 
«  Vous  voilà ,  pauvre  jeune  homme  !  Comment 
vais-je  vous  apprendre  tout  ce  qui  s’est  passé,  bon 
Dieu!...  Pourquoi  n’étiez-vous  pas  là?  Vous  auriez 
empêché  qu’on  ne  tue  votre  amie.  »  —  Quoi,  tuée  ! 

murmurai-je  en  m’affaissant  sur  mes  genoux . 

Puis,  me  relevant  soudain,  et  saisissant  d’une  main 
crispée  le  poignet  de  la  femme,  qui  ne  put  retenir 
une  plainte  :  «  Ils  l’ont  tuée,  les  misérables  !  C’est 
tuée,  que  vous  dites?...  Lucette  est  morte?  —  Non, 
ce  n’est  pas  possible  !  N'est-ce  pas,  bonne  Dame, 
qu’elle  n’est  pas  morte,  ma  Lucette,  et  qu’elle  est 
là,  dans  la  chambre,  tout  près  de  nous?...  »  Et  sui¬ 
vant  le  cours  de  mon  illusion,  je  me  lançai  dans  la 

chambre  en  cherchant  Lucette  du  regard .  la 

chambre  était  vide.  «  Alors  donc  c’est  vrai,  qu’ils 
l’ont  tuée,  ces  assassins  féroces  !  »  repris-je  d’une 
voix  tonnante.  «  Oh!  les  infâmes!!!  » . 


Je  ne  sais  quelle  heure  de  la  nuit  il  pouvait  être 
quand  je  rouvris  les  yeux.  Plusieurs  personnes 
m’entouraient,  me  donnant  des  soins....  Il  paraît 
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que  j’étais  tombé  sans  connaissance,  et  les  cris  de 
la  pauvre  femme  effrayée  avaient  attiré  le  portier, 
qui,  à  son  tour,  était  allé  quérir  des  voisins  et  des 
secours  . 

Je  me  fis  raconter  dans  tous  ses  détails  la  mort 
de  Lucette.  C’était  le  matin  même  qu’elle  avait  eu 
lieu.  —  Sur  la  porte,  elle  regardait  ainsi  que  tous 
les  habitants  du  quartier  les  scènes  de  la  rue,  quand 
il  passa  une  vingtaine  de  prisonniers.  Parmi  ces 
prisonniers,  il  y  avait  trois  jeunes  garçons  de  14  à 
16  ans.  Puis  un  vieillard.  Précisément  en  face  de 
Lucette,  les  trois  enfants,  qui  n’étaient  pas  enchaî¬ 
nés,  et  qui  sans  doute  s’étaient  fait  signe,  —  veu¬ 
lent  tenter  de  s’enfuir,  et  renversent  subitement  un 
soldat  pour  se  faire  un  issue.  Un  d’eux  réussit  même 
à  s’éloigner  de  quelques  pas,  mais  les  deux  autres, 
saisis  aussitôt  par  l’escorte,  furent  attachés  dos  à 
dos,  et  fusillés  ensemble,  à  l’instant.  La  foule  ame¬ 
nait  le  troisième  enfant  :  il  tomba  bientôt  sur  ses 
deux  camarades...  Le  vieillard,  prisonnier,  à  cette 
vue,  s’écria  «A nous,  femmes,  mères  !  délivrez-nous  : 
ne  voyez- vous  pas  que  ces  soldats  sont  des  lâches 
et  des  brigands.  »...  Un  éclat  de  rire  prolongé  de 
la  foule  lui  répondit,  —  et  une  balle  vint  arrêter 
les  efforts  prodigieux  que  faisait  le  vieillard  pour 
se  dégager  de  ses  liens . 

. Cependant  une  femme  avait  répondu  à  cet 


appel  de  la  conscience  humaine  outragée  :  c’était 
Lucette.  —  Elle  s’était  lancée  sur  les  soldats,  sans 
regarder  si  elle  était  suivie,  et  avait  arraché  à  l’un 
d’eux  son  fusil....  quand  un  grand  coup  de  baïon¬ 
nette  l’atteignit  au  dos,  aux  applaudissements  de  la 
foule  entière,  qui  criait  :  «  A  mort  la  pétroleuse  !  » 

Lucette  n’était  pas  morte,  elle  n’était  pas  même 
tombée  :  chancelante,  elle  promena  un  regard  qui 
doit  rester  toujours  devant  les  yeux  des  meur¬ 
triers . Ceux-ci,  ivres  de  carnage,  de  poudre  et 

d’eau-de-vie,  —  achevèrent  leur  massacre  par  trois 
coups  de  fusil.  Lucette  tomba  cette  fois,  et  ses 
lèvres  qui  ne  s’étaient  pas  ouvertes  pour  pousser 
un  cri,  —  prononcèrent  distinctement  son  dernier 
mot,  son  dernier  souffle  :  Joseph 

—  C’est  ainsi  que  me  raconta  la  vieille  compagne 
de  Lucette,  demeurée  atterrée  sur  sa  porte,  à  ce 
spectacle  épouvantable.  —  Les  soldats  avaient  em¬ 
porté  les  cadavres,  après  avoir  eu  soin  de  dépouiller 
Lucette  de  sa  petite  montre  d’or,  et  de  ce  qu’elle 
avait  de  plus  précieux  ;  ils  s’étaient  partagé  ces 
objets . 


— Moi,  je  n’avais  pas  pleuré  ;  je  paraissais  calme. 
Je  partis  bientôt  de  ce  lieu  où  s’étaient  passées  les 
plus  belles  heures  de  ma  vie .  Je  m’éloignai,  la 
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tête  lourde,  les  yeux  sombres,  marchant  droit  de¬ 
vant  moi.  . . 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  j’arrivais,  le  jeudi, 
dans  le  11e  arrondissement.  J’avais  réussi  à  traver¬ 
ser  les  deux  lignes  de  feux  croisés,  et  par  mille  pe¬ 
tites  rues  détournées,  bravant  mille  dangers  sans 
seulement  m’en  apercevoir,  tant  j’étais  absorbé 
dans  une  idée  fixe,  —  je  rejoignais  les  Fédérés  et 
me  mêlai  au  milieu  d’eux.  ,  . . 

Depuis  cet  instant  jusqu’au  vendredi  soir,  ce  ne 
fut  qu’une  longue  suite  de  combats  gigantesques, 
où  toujours  la  mort  sembla  vouloir  m’échapper.  Je 
vis  tomber  tomber  par  centaines  autour  de  moi  mes 

frères  et  mes  sœurs  ; . enfin  je  tombai  moi-même, 

sur  une  barricade  de  la  place  de  la  Bastille.  —  On 
me  porta  dans  une  maison  voisine,  je  n’étais  que 
blessé.  Au  lieu  d’être  massacré  dans  la  suite  comme 
presque  tous  les  malheureux  trouvés  dans  les  am¬ 
bulances,  je  fus  soigné  par  le  digne  homme  qui 
m’avait  recueilli.  Au  risque  d’être  fusillé  lui-même, 
il  me  garda  chez  lui,  longtemps  :  c’était  un  Suisse. 
—  Je  bénis  pour  la  seconde  fois  cette  nation  hospi¬ 
talière  qui  jusqu’à  l’étranger  protège  le  malheur. 
Ne  pouvant  imprimer  mon  volume  dans  ma  patrie, 
je  me  sers  une  fois  encore  de  la  liberté  Suisse.  Mon 
ami,  de  retour  après  avoir  échappé  comme  moi  au 
désastre,  se  charge  de  veiller  à  sa  publication  :  je 
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remets  en  ses  mains  le  soin  de  mettre  au  jour  ces 
quelques  pages  d’histoire. 

Quant  à  moi,  m’enfonçant  dans  les  solitudes  loin¬ 
taines,  je  vais  songer  encore  à  mon  amie,  méditer 
les  temps  qui  ne  sont  plus. 
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